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Prefazione

Missionari nella Resistenza mi ha permesso di scoprire la sto-
ria di alcuni confratelli coinvolti nella Resistenza durante 

la Seconda guerra mondiale. Vi ho trovato nomi noti e altri che 
mi erano meno conosciuti, tutti uomini liberi che hanno lottato 
per la libertà. Un libro bellissimo, appassionante e stimolante, 
che narra con stile coinvolgente pagine di storia del PIME an-
cora poco conosciute. Alcune di queste mi hanno commosso, 
lasciandomi un sentimento di profonda stima e ammirazione 
per questi confratelli i quali, sempre accanto ai più deboli e ai 
più indifesi, hanno lottato in nome della giustizia.

Il libro di Ezio Meroni si legge tutto d’un fiato. Grazie alla 
narrazione semplice, che coinvolge il lettore in un’avventura 
pur lontana dai nostri giorni, è da considerarsi attuale per la te-
stimonianza chiara di valori tipicamente cristiani e missionari 
che non hanno età. 

Missionari del PIME nella Resistenza sono monsignor Lo-
renzo Maria Balconi, allora superiore generale dell’Istituto, e i 
confratelli Ferruccio Corti, Aristide Pirovano, Lido Mencarini 
e Mario Limonta, tutti mossi da grande spirito di sacrificio e 
dediti alla causa della Resistenza. La casa del PIME di via Monte 
Rosa a Milano è il luogo dove monsignor Balconi accoglieva i 
suoi missionari come un autentico “padre”, perché qui si ricari-
cassero di nuove forze ed energie spirituali. «Devo parlarvi della 
guerra e delle sue ripercussioni al nostro riguardo in tutta l’Ita-
lia, come nelle missioni...»: così si era rivolto loro il superiore 
generale. Rattristati per l’impossibilità di partire per le missio-
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ni, essi rimanevano comunque totalmente interessati alla sorte 
dell’umanità, sempre più preda delle atrocità della guerra.

Missionari impegnati negli ospedali a consolare gli afflitti e i 
feriti. Questi luoghi tanto delicati diventano gli ambiti missio-
nari preferenziali, in cui si muove padre Aristide Pirovano, sti-
mato da tutti per il suo carattere deciso e generoso, che niente e 
nessuno riusciva a intimorire, forze naziste comprese. È molto 
bello il racconto della sua uscita di prigione, accolto a braccia 
aperte da monsignor Balconi. Esattamente come a Erba, suo 
paese natale, dove viene destinato dal suo superiore: «Dovun-
que lo dovessi mandare, non si limiterà a fare il coadiutore. Erba 
è casa sua. In paese è conosciuto da tutti» pensava monsignor 
Balconi, riferendosi a lui.

Missionari che hanno subìto il carcere, processati con il ri-
schio di finire in qualche lager nazista; missionari sostenuti da 
una fede autentica, da una preghiera sincera, dalla devozione a 
Maria, dal desiderio di dire la messa anche quando le drammati-
che condizioni ne rendevano difficile la celebrazione. 

Di cuore ringrazio Ezio Meroni per quanto ha scritto. Que-
ste sue pagine diventino fonte di ispirazione per gli attuali mis-
sionari del PIME e per i candidati che lo saranno in un prossimo 
futuro. L’esempio dei confratelli, missionari nella Resistenza, 
sproni ancora oggi ad annunciare il Vangelo della Libertà, della 
Pace e della Giustizia. 

Padre Ferruccio Brambillasca,
superiore generale del PIME
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Introduzione

Alcune considerazioni sulla storia 
e sull’uso delle fonti storiche

«Non si capisce più niente. Adesso anche i preti vanno in 
giro in moto.» Ezio Meroni attribuisce questa laconi-

ca espressione a un oste di Varedo, città dell’attuale provincia 
di Monza e Brianza, stupito dall’aver scorto due presbiteri – 
dai tratti decisamente distintivi – far capolino alle porte del 
proprio locale, nei giorni immediatamente seguenti l’armisti-
zio del 1943. 

Il riferimento è a due figure di primissimo piano nello svol-
gimento delle pagine che seguiranno: Aristide Pirovano e Ma-
rio Limonta, allora missionari del PIME e ormai in procinto di 
entrare con coraggio tra le file della Resistenza lombarda. Scelta 
di parte, che, insieme a loro, maturò nelle vite di altre centinaia 
di uomini e donne, cattolici e non, accomunati dal medesimo 
rifiuto di una guerra fratricida che avrebbe insanguinato l’Italia 
ancora per lunghi mesi, almeno fino alla Liberazione. Tra que-
ste centinaia anche altri due presbiteri e missionari del PIME: 
i padri Lido Mencarini e Ferruccio Corti, i quali – insieme a 
monsignor Lorenzo Maria Balconi, superiore generale dell’Isti-
tuto negli anni del secondo conflitto mondiale, e a don Ric-
cardo Corti, fratello di padre Ferruccio – sono di fatto gli altri 
protagonisti del racconto. Nonostante l’apparente marginalità 
della citazione iniziale (se inserita nel panorama complessivo 
della narrazione), essa, in realtà, è specchio eloquente del pa-
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ziente intreccio messo a punto con cura da chi, ormai da lungo 
tempo, è abituato a frequentare gli archivi e a vagliare i loro 
tesori nascosti.

Ezio Meroni, in effetti, non è nuovo a operazioni letterarie 
di questo tipo. Pubblicato pochi anni or sono è il suo libro Il 
prete partigiano, biografia del presbitero milanese Battista Testa 
impegnato in prima persona sia nella Resistenza brianzola sia 
nella ricostruzione (non solo materiale) post-bellica. Di ormai 
circa vent’anni fa è un altro volume (Sentieri di libertà. Racconti 
della Resistenza) che, tenendo fermi i medesimi limiti cronologici 
e geografici del precedente, si sofferma invece sulla connotazio-
ne “plurale” – di voci, di intenti, di sentimenti, di appartenenze 
– caratteristica della Resistenza italiana. Tra questa produzione, 
che rappresenta solo in piccola parte la più estesa opera di Ezio 
Meroni, si colloca poi Angela. Una storia d’amore nella guerra 
partigiana, in cui le vicende individuali dei personaggi si fondono 
con le pagine ben più altisonanti della “grande storia”.

La novità precipua di Missionari nella Resistenza sta, però, nel 
ricorso a un contenitore “ibrido”, certo già sfruttato in passato, 
ma da cui ora si attinge a piene mani. Ciò è ben esemplificato 
dall’immagine dei “preti in motocicletta”, creata ad arte dall’Au-
tore per raffigurare con plastico realismo una tra le fasi più trava-
gliate per i due missionari: la decisione di proseguire un’attività 
clandestina che aveva già preso corpo dopo la caduta del fasci-
smo, ma che ora – complice l’imminente avvio della guerra civile 
– rischiava di diventare, come poi effettivamente divenne, forie-
ra di conseguenze dolorose per molti. Non che l’impiego della 
motocicletta, da parte di padre Aristide Pirovano, sia da relegarsi 
nell’ambito della pura finzione narrativa. La fondatezza di questa 
immagine, infatti, è assicurata dalla documentazione iconografica 
conservata a Milano presso l’Archivio fotografico del PIME, di 
cui Ezio Meroni si è ampiamente servito. Ma il suo uso, per l’ap-
punto, è funzionale a un progetto che tocca solo in parte i metodi 
e la strumentazione propri della ricerca storiografica.
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Piuttosto, considerando le dinamiche che percorrono in-
teramente le pagine del libro, il lavoro di Ezio Meroni può 
essere catalogato come un “romanzo storico”. L’avveduta pre-
disposizione delle fonti rappresenta quindi lo “scheletro” – as-
semblato da travi e da pilastri portanti – di un edificio i cui 
“vuoti” vengono riempiti dalla concretezza quotidiana delle 
storie dei padri missionari, a partire dalle quali è plasmato l’in-
tero racconto.

Il suo basamento è costituito dai documenti d’archivio ai 
quali l’Autore fa riferimento in abbondanza. Ciò è immediata-
mente percepibile da una rapida compulsazione della lista del-
le abbreviazioni posta in calce al volume. Per di più, la messa 
a punto di un capillare apparato critico conferma la volontà di 
ancorare la narrazione ai realia della storia. Se le note al testo – 
una rarità in un contributo che rimane pur sempre indirizzato 
alla divulgazione generale – sono segno manifesto dell’inten-
zione di accordare un carattere scientifico al lavoro, l’elenco 
delle abbreviazioni palesa, del pari, i percorsi di ricerca che 
ne hanno accompagnato la redazione. Così, gli acronimi qui 
riportati consentono di ricostruire i viaggi intrapresi da Ezio 
Meroni – ben oltre il territorio milanese – per la consultazio-
ne delle carte: dal territorio limitrofo all’epicentro dell’azio-
ne (Archivio generale del PIME, Archivio Storico Diocesano 
di Milano, Istituto Nazionale per la Storia del Movimento 
di Liberazione in Italia – a Milano, come all’omologo coma-
sco –, Archivio della Parrocchia di San Paolo di Cantù), fino 
all’interno del territorio elvetico (Archivio Federale di Berna, 
Archivio Storico Diocesano di Lugano e Archivio Storico del 
Canton Ticino).

A partire, dunque, da una fitta trama di rimandi documentari 
(costruita grazie anche a una cospicua bibliografia secondaria, 
anch’essa rubricata in dettaglio), prende corpo il romanzo vero 
e proprio, fatto sì di eventi quotidiani, ma, soprattutto, di deci-
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sioni impellenti e drammatiche. Perché i missionari testé citati 
si muovono costantemente in un campo minato. La decisione di 
partecipare attivamente alla Resistenza non viene presa, infatti, 
a tavolino, all’interno delle mura della casa madre del PIME, 
o, tantomeno, al bancone di un’osteria. Piuttosto, si fa varco 
progressivamente – mano a mano che l’Italia e l’Europa spro-
fondano nel baratro della violenza – e saggia la caratura umana e 
spirituale dei quattro. In definitiva, in questa fase della loro vita 
anche la Resistenza è un “canale” attraverso cui si concretizza la 
vocazione alla missione e al servizio dell’uomo.

Il romanzo prende avvio, quasi in sordina, dalla fatidica data 
dell’invasione della Polonia da parte della Germania nazista (1 
settembre 1939). Nonostante l’Italia non sia ancora chiamata 
alle ostilità, le riflessioni pacate di monsignor Balconi, in dia-
logo con il suo più stretto collaboratore, padre Paolo Pastori, 
lasciano presagire quale sia la posta in gioco, che diviene via via 
sempre più esigente. Curiosamente, i sinistri avvertimenti di 
queste prime pagine sono resi evidenti sia da espliciti richiami 
biblici (la “Bestia che sale dal mare” e il suo “falso Profeta” di 
Ap 13,1-10 e Ap 19,20 e 20,10) sia da richiami patristici deci-
samente meno tangibili. Qui, il celebre capitolo quinto dell’A 
Diogneto (in cui trova posto la ben nota immagine della “cit-
tadinanza paradossale” del cristiano) aleggia nel suggerimento 
del superiore generale: «Totalmente alieni dalla politica, siamo 
cinesi in Cina, indiani in India, come italiani in Italia, e non ci 
occupiamo che di far opera di carità, per sollevare e aiutare co-
loro che soffrono». Anche in questo caso, dunque, Ezio Meroni 
mostra di essere a suo agio nel maneggiare un bacino documen-
tario ben più esteso rispetto a quello meramente archivistico.

L’ingresso in guerra dell’Italia (10 giugno 1940) segna un 
passaggio epocale non solo per le sorti del Paese, ma anche, nel-
lo specifico, per quelle dei missionari, che d’ora in poi avrebbe-
ro dovuto “sporcarsi le mani” con affari politici. Dal secondo 
capitolo in poi, infatti, la casa madre del PIME diventa sempre 
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più crocevia di passaggi clandestini e di fitte corrispondenze, 
finalizzati a mettere in salvo – presso altre case religiose mila-
nesi, come il convento delle Suore dell’Immacolata – oppositori 
politici e intere famiglie di ebrei.

La comparsa, a partire dal terzo capitolo, dei cosiddetti “tre 
moschettieri” (i padri Mario Limonta, Aristide Pirovano e Giu-
seppe Maritano – quest’ultimo ben presto relegato ai margini 
dell’azione) catapulta improvvisamente la storia al fronte. L’in-
traprendenza dei primi due si rivela sia nel coraggio di padre 
Limonta (la cui opera di vera e propria “staffetta” con gli avver-
sari del regime, grazie all’aiuto della motocicletta, percorre qua-
si tutti i primi capitoli del romanzo) sia nel magistrale decimo 
capitolo dedicato alla battaglia del San Martino. Il culmine della 
collaborazione tra padre Mario Limonta – che arriva addirittura 
a compiere il «grande passo», imbracciando un’arma nello scon-
tro a fuoco con i tedeschi – e la Resistenza del Varesotto trova 
qui, probabilmente, il suo esempio più cristallino.

La violenza della guerra, poi, è resa in tutta la sua crudez-
za nelle vivide immagini che, nel quinto capitolo, tratteggia-
no con penoso impatto – sentimento che incrementa anche 
grazie al puntuale ausilio della documentazione fotografica 
– la distruzione della chiesa di San Francesco Saverio, pesan-
temente colpita insieme a Milano dai bombardamenti alleati 
dell’estate del 1943. Nel preludio all’armistizio, soprattutto 
nel corso delle settimane che accompagnano e seguono l’8 
settembre, non matura, come peraltro già anticipato, la sola 
presa di coscienza di padre Limonta e di padre Pirovano, ma, 
parallelamente, prende consapevolezza «La scelta» del mis-
sionario Lido Mencarini. È questo l’emblematico titolo as-
segnato a quell’ottavo capitolo che, insieme al precedente e 
al successivo, fa da cerniera tra i due “blocchi” in cui il libro 
pare ripartito (i primi sei capitoli e gli ultimi otto). Coadiu-
tore presso la parrocchia di San Paolo a Cantù a far tempo dal 
1941, il giovane padre Mencarini, di origini toscane, ottiene il 
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placet da parte di monsignor Balconi per proseguire, insieme 
al parroco, l’opera di protezione di alcuni perseguitati in fuga 
verso la Svizzera. Proprio facendo leva sulle medesime ragio-
ni (l’aver dato ospitalità a prigionieri in precedenza evasi dai 
campi nazifascisti), l’Autore riassume il prevedibile esito delle 
attività di padre Ferruccio Corti e del fratello, don Riccardo: 
nell’ottobre del 1943 i due sono arrestati a Giovenzana, nel 
lecchese, dagli ufficiali nazisti ormai divenuti i nuovi padroni 
della Lombardia.

Dall’autunno del 1943 e fino alla Liberazione – sono i capito-
li che procedono dall’undicesimo al diciassettesimo – gli eventi 
si susseguono a cascata in tutta la loro tragica corsa e coinvol-
gono, come immaginabile, tutti e cinque i protagonisti. Dopo il 
fermo, padre Ferruccio e don Riccardo Corti vengono tradotti, 
rispettivamente, nel carcere di Bergamo e nel lager nazista di 
Donauwörth: il primo vi trascorrerà circa due mesi, mentre il 
fratello farà ritorno in Italia soltanto nel febbraio del 1945 gra-
zie alla mediazione fondamentale del cardinale Schuster. La vi-
cenda di padre Aristide Pirovano, arrestato il 6 dicembre 1943, 
presenta i contorni più angoscianti rispetto alle altre. All’inter-
no del carcere di San Vittore sperimenta, infatti, non solo le 
privazioni proprie del regime detentivo, ma la tortura nel corso 
degli interrogatori, fino a rischiare – in un disperato confronto 
con il detenuto responsabile della sua denuncia – la fucilazione. 
Intanto, padre Mario Limonta, in fuga dal San Martino, viene 
intercettato e internato in un campo di prigionia in Svizzera, 
eventualità risparmiata a padre Lido Mencarini che, proprio al 
di là del confine, riesce invece nell’impresa di restituire la libertà 
a diversi antifascisti e ad alcune famiglie ebree.

L’unico, infine, a non venire personalmente toccato da que-
ste vicissitudini sembra essere il superiore generale, monsignor 
Balconi, che però si fa costantemente carico dei destini dei suoi 
ragazzi, seguendone con apprensione paterna le traversie e pe-
rorandone le cause attraverso i canali più disparati.
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Il romanzo di Ezio Meroni si legge tutto d’un fiato. Con i 
suoi diciassette capitoli, qui scandagliati soltanto da una lettura 
cursoria, l’Autore rende accessibile al grande pubblico la storia 
di un microcosmo. Questo mondo, apparentemente rinchiuso 
nella lenta e ritmata vita quotidiana dei membri di un istituto 
religioso, appare però parte integrante di quella più ampia pro-
spettiva che trascorre all’ambito della “macrostoria”, per richia-
mare una terminologia cara a uno specialista del calibro di Carlo 
Ginzburg.

Che alcuni presbiteri, per di più missionari, abbiano preso 
parte senza alcuna ambiguità alla Resistenza italiana può forse 
destare ancora qualche sorpresa tra i non specialisti. Queste pa-
gine, tuttavia, non danno soltanto lustro a un tratto di storia del 
PIME, di cui proprio nel 2025 si celebrano i 175 anni di attività. 
Esse rappresentano, soprattutto, un piccolo ma fondamentale 
contributo alla conoscenza della storia della Resistenza italiana, 
cui in molti casi, come in quello qui narrato, i cattolici diedero 
un apporto determinante.

Quella parte rilevante del mondo cattolico – ma non solo – 
che, insieme ai missionari del PIME, ancora oggi si riconosce 
erede di questa stagione, avrà cura di conservarne con premura 
la memoria. Al contempo, farà tesoro delle parole e degli in-
tenti che furono di monsignor Lorenzo Maria Balconi, affin-
ché l’idea di «garantire alle giovani generazioni un futuro di 
pace e di libertà» continui a essere un obiettivo da perseguire 
anche negli anni a venire.

Alberto D’Incà,
responsabile dell’Ufficio Beni Culturali PIME

e dell’Ufficio Storico PIME
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La “Bestia”

La voce dello strillone salì fino al primo piano della casa 
madre del PIME. Monsignor Lorenzo Maria Balconi, il 

superiore generale, scosse il capo come per sincerarsi di essere 
tornato alla realtà. Appoggiò la mano destra alla scrivania e si 
alzò, riservando uno sguardo rassegnato all’altro braccio, buo-
no ormai solo per infilarci la manica della camicia. Con passo 
deciso raggiunse la finestra, braccato dai funesti presagi che lo 
tormentavano in quei giorni di fine estate.

In un punto strategico di via Monte Rosa scorse un uomo 
sulla quarantina: basso e tarchiato, indossava solo la canottie-
ra, perché il caldo si faceva sentire già di prima mattina. Teneva 
a portata di mano la pila dei giornali, sbandierando l’ultimo 
numero del «Corrierone»1 per attirare l’attenzione dei passan-
ti: «È scoppiata la guerra. La Germania ha invaso la Polonia!» 
sbraitava, nel tentativo di sovrastare il frastuono del traffico 
mattutino. Smerciava le copie, sorrideva soddisfatto e rin-
graziava, dopo aver riposto le monete nella capiente tasca del 
grembiule blu allacciato alla cintola.

“Almeno per lui gli affari vanno a gonfie vele” considerò il 
missionario, valutando le vendite effettuate in pochi minuti 
sulla spinta di un nuovo conflitto che sarebbe costato la vita a 
migliaia di giovani. “La gente però non sembra preoccupata” 
soggiunse tra sé, mentre osservava la vita fluire come tutti gli 
altri giorni: impiegati e operai intenti a raggiungere il posto di 
lavoro al richiamo delle sirene delle fabbriche; colpi di clacson 
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e trilli di campanello che scandivano la precedenza tra biciclet-
te, automobili e camion; donne che andavano a fare la spesa 
con la sporta sotto il braccio.

Dal suo osservatorio riusciva a intravedere anche qualche 
fedele che si apprestava a entrare nell’attigua chiesa di San 
Francesco Saverio, «la gésa di Missiunàri»2 come la chiamava-
no con affettuoso rispetto gli abitanti del quartiere di San Siro.

Era la Milano che amava: laboriosa, dinamica, generosa e de-
vota. Dove era nato e aveva sentito la chiamata al sacerdozio.

La sua attenzione fu attratta da una signora in attesa di rice-
vere il resto dallo strillone. Vestiva un elegante tailleur celeste 
dalle maniche corte, che mettevano in risalto l’abbronzatura 
tipica di una lunga vacanza in Riviera. Per mano teneva un ra-
gazzino in pantaloncini e maglietta a righe orizzontali. Alto, 
smilzo, con un cespuglio di capelli castani. Monsignor Balco-
ni si rattristò cogliendo sul suo volto un velo di malinconia: 
“Rimpiange i bagni e i giochi con gli amici sulla spiaggia” im-
maginò. Doveva avere una decina d’anni: “Se non ha già rice-
vuto la cresima, manca poco” ipotizzò, abbozzando un sorriso 
che, per un attimo, parve stemperare le sue inquietudini. “An-
ch’io ero così alla sua età” si disse, ricordando l’epoca in cui 
s’era manifestata la vocazione religiosa.

In famiglia si contavano due suore e tre sacerdoti. Soprattut-
to uno zio, don Francesco Balconi, arciprete del Capitolo Me-
tropolitano, godeva di un’indiscussa autorità: «Mèj sentì quèll 
che ’l dis el Munsignùr»3 suggeriva sua madre, prima di prende-
re una decisione importante. Era diventato prete per emular-
lo? Qualche volta il sospetto gli si era palesato, specialmente 
nei momenti di crisi, ma un severo esame di coscienza lo aveva 
sempre condotto al medesimo approdo: don Francesco rappre-
sentava un esempio e una guida, ma la sua vocazione era auten-
tica e s’era consolidata nel tempo come una grazia del Signore.

Entrato in seminario nell’autunno del 1889, quando aveva 
da poco compiuto undici anni, c’era rimasto sino in seconda 
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teologia, dimostrandosi un chierico devoto, ubbidiente e stu-
dioso, capace di ottenere ottimi voti in tutte le materie, con 
una spiccata predilezione per il latino e il diritto canonico.

In famiglia ne andavano fieri e gli preconizzavano una bril-
lante carriera, almeno pari a quella dello zio arciprete: i primi 
passi come coadiutore, meglio se in una prestigiosa parrocchia 
cittadina, poi un’esperienza da curato per preparare l’approdo 
in curia, spianando così la strada alla nomina a vescovo, che 
avrebbe potuto rappresentare la rampa di lancio verso un in-
carico ancora più prestigioso...

Solo il suo direttore spirituale, però, conosceva il travaglio 
che viveva il seminarista Balconi sin dal termine della maturità 
classica, quando il suo cuore e la sua mente avevano incomin-
ciato a meditare sempre più profondamente le parole rivolte 
da Gesù Cristo agli apostoli prima di salire al Cielo: «Andate 
in tutto il mondo e predicate il Vangelo a ogni creatura».4 Da 
qualche tempo la prospettiva di una parrocchia gli appariva 
angusta e un incarico in curia troppo comodo.

Quando s’era deciso a parlarne in famiglia, attorno alla ta-
vola era calato un silenzio di tomba. Al solo udire la parola 
“missione”, tutti erano rimasti sconvolti dalla paura della di-
stanza, dall’incubo dei pericoli e dall’angoscia degli imprevisti. 
Ma avevano rispettato la sua scelta.

Dopo quello dei parenti religiosi, era arrivato anche il be-
nestare di don Francesco, ma soltanto al termine di una scru-
polosa verifica con il diretto interessato e di un colloquio 
con monsignor Filippo Roncari, all’epoca superiore generale 
dell’Istituto Lombardo delle Missioni Estere.

Il suddiacono Balconi aveva varcato la soglia del seminario 
missionario di via San Calocero, a Porta Genova, il 17 novem-
bre 1898, quando in città era ancora vivo il ricordo delle prote-
ste popolari per il rincaro del pane, stroncate nel sangue dalle 
truppe del generale Bava Beccaris.
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