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PREFAZIONE
Sogni che camminano

Nello Scavo

Il 7 ottobre 2023 Hamas non ha fatto solo strage di vite 
umane, ha ucciso un sogno. Il crimine peggiore. Uccide-
re per legittimare chi, sui due lati delle troppe muraglie, 
combatte per partito preso ogni possibilità di dialogo. Era 
il sogno di chi, lungo il confine israeliano che affaccia su 
Gaza, credeva nell’incontro alimentato dalla solidarietà. 
Quante volte in questi lunghi mesi di reportage mi sono 
sentito dire che gli israeliani dei kibbutzim barbarizza-
ti dai terroristi adesso «hanno imparato la lezione». E a 
ripetermelo sono altri israeliani, che a quel sogno non 
hanno mai creduto e oggi, forse senza rendersene nean-
che conto, sono i migliori alleati del progetto distruttivo 
di Hamas. 

Adam Ben Shabat, uno dei testimoni a noi ora noti gra-
zie a questo libro, dice: «Penso che il regalo più bello che il 
Villaggio mi ha fatto sia stata la possibilità di avere amici 
stretti che appartengono a un altro popolo, un’altra cultu-
ra, un’altra religione. È qualcosa di comune nel resto del 
mondo, o almeno in tanti altri Paesi, ma non molto fre-
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quente in Israele, soprattutto con gli arabi e i musulmani. 
Ho imparato da loro la lingua, lo slang, la cultura e tutto 
il resto, ma prima di tutto per me sono degli amici, non 
arabi o musulmani». 

Il Villaggio, quello che Ben Shabat indica con la maiu-
scola, è Neve Shalom, in arabo Wahat al-Salam.1 Quell’oa-
si di pace che Nir, altra voce raccolta in queste pagine, rac-
conta come un luogo altrove giudicato un covo di ingenui: 
«poveri illusi che ancora si ostinano a credere, dopo tutto 
quello che è successo negli ultimi mesi, che solo il dialogo 
sia in grado di cambiare le cose. Ciò che ci stiamo infat-
ti sforzando di fare, come comunità, è mantenere aperto 
il dialogo come base della relazione tra ebrei israeliani e 
palestinesi, come strumento per colmare la distanza che 
ci divide». Difficile saper dire meglio con parole che rac-
contano il peggio. E il peggio non è solo il sangue che cola, 
ma l’odio che altri vogliono alimentare con quel sangue. 

Il sogno di NSWAS non è solo l’auspicio circoscritto a 
un luogo. Non un’isola felice dove rifugiarsi vaneggiando 
di pace e dialogo e nonviolenza. Quel sogno l’ho incon-
trato lontano dal Villaggio, perché i sogni camminano e 
sono contagiosi. Solo che il più delle volte non si sa che 
strada prenderanno né chi li raccoglierà. Come le parole 
e gli sguardi di un palestinese e di un israeliano. Non due 
illusi che sperano contro ogni speranza, ma due padri en-
trambi vittime della violenza peggiore, quella che ti porta 
via il sangue del tuo sangue, i sogni dei tuoi sogni. En-

1   Per favorire la fluidità della lettura, all’interno dei testi si userà 
perlopiù l’acronimo NSWAS.
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prefazione

trambi sarebbero stati compresi e giustificati nel profes-
sare ancora una volta il tempo della vendetta: “occhio per 
occhio”. Smadar, la figlia quattordicenne di Rami Elha-
nan, è stata travolta da un attentato suicida delle frange 
armate palestinesi mentre faceva shopping con le ami-
che, nel centro di Gerusalemme. Abir, dieci anni, figlia 
di Bassam Aramin, è stata colpita a morte fuori dalla sua 
scuola da un giovane soldato israeliano. Nessuno dei due 
padri orfani delle figlie ha rinunciato alla propria identi-
tà. «Parlo da palestinese: noi siamo vittime delle vittime 
dell’Olocausto», mi disse Bassam poche settimane dopo 
il 7 ottobre, quando a lui sembrava terribilmente chiaro 
come sarebbero andate le cose. «Parlo da israeliano», ag-
giunse Rami ascoltando il suo amico Bassam: «la legitti-
ma autodifesa non dà diritto alla vendetta, e la vendetta 
israeliana è sproporzionata». 

Nessuno più di loro ha il diritto d’essere ascoltato. Po-
chi come loro incarnano il messaggio di NSWAS, al quale 
in questa guerra si deve, tra le altre cose, la “Tenda del 
lutto comune”, un luogo che è un messaggio a suo modo 
sovversivo della cultura dell’odio, e presente anche tra le 
testimonianze qui raccolte. 

«Abbiamo pagato il prezzo più alto possibile e sappiamo 
e comprendiamo il significato della perdita», dicono Rami 
e Bassam. Il prezzo è stata la vita delle loro due bambine. 
Si sono conosciuti quando avrebbero dovuto essere così 
lontani, per colpa della guerra degli uni dichiarata agli 
altri. E si sono ritrovati così, Rami e Bassam. Due uomini 
rimasti padri, ma che non sarebbero stati chiamati papà. 
A farli conoscere è stata la memoria del dolore, non solo 
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quello dei propri lutti. Ma la consapevolezza e la necessi-
tà di far sapere che una stretta di mano vale più dell’in-
dice che tiene il grilletto. «Mio padre – racconta Rami – è 
sopravvissuto ad Auschwitz, perciò conosciamo il dolore 
e l’umiliazione, ma la legittima autodifesa non dà diritto 
alla vendetta. Il 7 ottobre siamo stati umiliati dai terroristi 
di Hamas. Ma la risposta non possono essere i civili uccisi 
in massa.» Per non dire di «tutti quei muri di separazione 
e quei miliardi di dollari spesi per la tecnologia di sorve-
glianza, e che il 7 ottobre non sono serviti a niente». La 
loro amicizia è stata descritta in Apeirogon, il bestseller 
internazionale dello scrittore irlandese Colum McCann 
(Feltrinelli, Milano 2021). L’apeirogon è un poligono dai 
lati infiniti, come la complessità di quella terra, dove il 
conflitto israelo-palestinese appare infinito e misterioso. 
«È difficile – ammette Bassam –, ma soprattutto ora dob-
biamo raddoppiare i nostri sforzi per diffondere questo 
messaggio: la pace è possibile, è necessaria, ma non si rag-
giunge con le vendette. L’unica soluzione è la fine dell’oc-
cupazione israeliana. Questo è il problema principale.» 
Rami è d’accordo. E si spinge oltre: «I politici di entram-
be le parti si stanno comportando come dei mafiosi, non 
rappresentano il popolo, ma solo una minoranza. La linea 
di demarcazione non è tra israeliani e palestinesi, ma tra 
chi vuole la pace e chi no, tra chi è disposto a pagare un 
prezzo per la pace e chi no. Non ci sono due strade da per-
correre: la gente capisce che il prezzo della mancanza di 
pace è orribile e quando lo capirà, ci sarà la pace». Rami e 
Bassam lo devono alle loro bambine e alla loro storia. «È 
nostro obbligo morale rivolgerci alla nostra gente, a colo-
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ro che non hanno ancora perso dei figli, e dire loro che c’è 
un’altra strada.» 

Un’altra strada. Come quella indicata dall’Oasi di pace. 
La maggior parte dei suoi programmi educativi – dalla 
scuola primaria alla Scuola per la pace – è frequentata 
da persone che non abitano nella comunità, ed è grazie 
a questa pedagogia del bene che il “sogno” viene irradia-
to lontano nello spazio e nel tempo. Sogni che cammina-
no dal vero, come racconta chi ha lavorato e partecipato 
alle iniziative definite “Strategie concrete in risposta alla 
guerra”, una ragione in più per leggere queste pagine e 
scoprire con quali e quante gambe il messaggio di NSWAS 
continui a camminare su terreni impervi, ma senza mai 
rinunciare a sé stesso. 

Per quelli come me, chiamati alla responsabilità del 
comprendere e del descrivere, NSWAS è un poligono dai 
lati infiniti, come infinite sono le possibilità di sperare 
quando la speranza è il motore del dialogo, e il dialogo il 
frutto dell’incontro. A costo di passare per illusi e ingenui, 
sapendo che l’alternativa alla profezia del riconoscersi 
non è la distruzione della speranza, ma la cancellazione 
di ogni idea di futuro.

Shireen Najjar oggi ha superato i quarant’anni. È sta-
ta la prima bambina araba a nascere nel villaggio. Era il 
1980 e la comunità era stata fondata da una decina d’an-
ni. La frattura del 7 ottobre in queste pagine la descrive 
attraverso parole che segnano un dolore intimo e di tutti. 
Al sogno e alla speranza non rinuncia. Bastano cinque pa-
role, che sono una promessa e un manifesto: «Nonostante 
tutto, andiamo avanti insieme».
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COME È NATO QUESTO LIBRO

Giulia Ceccutti

Le voci raccolte in queste pagine – tutte legate e impe-
gnate, in modi diversi, nel Villaggio di NSWAS – sono 
il frutto di interviste e conversazioni tenute, in parte di 
persona in parte online, tra giugno e gennaio 2025. Sullo 
sfondo di queste parole c’è quindi una quotidianità fatta 
di guerra e degli eventi tragici che hanno scandito l’inter-
vallo di quei mesi. 

C’è il trauma del 7 ottobre 2023, una frattura che, a 
detta di tutti, è un punto di svolta e di non ritorno. La 
guerra nella Striscia di Gaza (a poche decine di chilo-
metri) e il successivo allargamento del conflitto. I suoni 
delle sirene di allarme, le scie luminose tracciate in cielo 
dai missili intercettati, lanciati verso Israele da Gaza, Li-
bano e Iran. La corsa verso i rifugi. Ci sono pause e ripre-
se degli attacchi. Lutti, tensioni, stress, fatiche. Incertez-
za sul presente e sul futuro. Ma c’è anche un’incrollabile 
motivazione. «Nessuno se n’è andato. Nessuno in questa 
guerra ha lasciato la comunità.» Questa frase ricorre più 
volte nelle testimonianze proposte di seguito.
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Gli abitanti che hanno accettato di raccontarsi qui han-
no alle spalle età e percorsi differenti. Alcuni fanno parte 
della prima generazione di “pionieri” sulla collina, altri 
sono i loro figli, oggi quarantenni. Con loro, i responsabili 
e co-direttori delle principali istituzioni educative (scuo-
la primaria bilingue e binazionale, Scuola per la pace, 
Centro spirituale pluralista di comunità) e due giovani 
ventenni, Ramez e Adam, cresciuti insieme e da sempre 
migliori amici. 

Le storie di questi residenti aprono ciascuna una fine-
stra e un punto di vista sul Villaggio. Ho cercato di tradur-
le e riportarle nel modo più fedele possibile al pensiero di 
chi parlava, mantenendo stile e scelta delle parole. Sono 
state volutamente mantenute anche alcune ripetizioni 
che riguardano temi o progetti narrati da voci differenti: 
ciascuna li descrive secondo la propria sensibilità. 

Di fronte all’enormità di ciò che è stato, e continua a es-
sere, il 7 ottobre 2023 e alla tragedia immane della guerra 
a Gaza con le sue conseguenze, alcune domande nel cor-
so dei dialoghi – in primis il tema della speranza – sono 
state formulate in punta di piedi. Hanno però incontrato 
sempre ascolto e disponibilità, un’apertura tutt’altro che 
scontata. Ne sono profondamente grata. 

Il Villaggio è un luogo complesso. Richiede tempo, pa-
zienza, lentezza. È un luogo, o meglio una comunità di 
famiglie, fatto dalle persone. E, come loro, cambia ed evol-
ve. Per conoscerlo non basta una visita di poche ore. Né 
due. Né tre. A ogni viaggio si comprende e s’impara qual-
cosa in più: si aggiunge un tassello. Difficile non fermarsi 
a guardare incantati le bambine e i bambini della scuola 
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come è nato questo libro

primaria, non sorridere di fronte all’atmosfera che abita 
le aule e il parco giochi. Non desiderare, anche qui, un 
ambiente del genere – così accogliente, attento alla storia 
e identità di ciascuno – per i propri figli. Impossibile non 
ammirare il lavoro, urgente e preziosissimo, della Scuola 
per la pace e delle altre istituzioni educative. Naturale in-
namorarsi della straordinaria ricchezza umana che abita 
su quella collina. Altrettanto naturale constatare tutta la 
distanza che c’è tra la “normalità” che lì è di casa e la real-
tà di separazione che c’è fuori. 

Questo libro vuole essere un contributo alla conoscenza 
del Villaggio qui in Italia. È nato dal desiderio di inter-
rogarsi su quale sia il messaggio e il “respiro”, appunto, 
che la comunità – pur tra i tanti problemi e ostacoli, che 
in queste pagine emergono senza sconti – ci suggerisce. 
Intende anche provare a immaginare il “dopo”. Un “dopo” 
sul quale i residenti stanno già lavorando. Ognuna delle 
persone intervistate ha provato infatti a indicare quale 
sia, per lei o per lui, il dopo che desidera per l’Oasi di pace 
e, insieme, la direzione da prendere per costruire in quel-
la terra un futuro realmente condiviso. Un futuro di pace 
giusta. 

In questo libro non c’è tutto. Non si parla di alcuni pro-
getti, realtà e iniziative pure piene di significato, come 
l’Oasis Art Gallery, ospitata all’interno della Biblioteca 
della pace (Peace Library), nella quale artisti ebrei e pale-
stinesi collaborano grazie al linguaggio dell’arte, o il pro-
gramma di aiuti umanitari che il Villaggio porta avanti da 
anni. Mancano poi molte voci, del passato e del presente. 
Non c’è tutto ma c’è molto di ciò che è oggi la comunità. E 
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dunque del perché l’Associazione italiana amici di Neve 
Shalom - Wahat al-Salam – insieme alle altre Friends As-
sociations, le Associazioni di amici sparse in Europa e in 
altri Paesi – ostinatamente continua, da oltre trent’anni, 
a sostenerla e a darle voce. Lo fa attraverso incontri pub-
blici, raccolte fondi per i progetti educativi, laboratori di 
educazione alla pace nelle scuole, la promozione di viaggi 
e borse di studio per coinvolgere giovani studenti italiani, 
la cura dei contatti tra il Villaggio, i Comuni e le realtà 
italiane che lo sostengono...

Sulla parete di una delle stanze del Centro spirituale 
pluralista c’è una frase di Gandhi: There is no way to pe-
ace, peace is the way (“Non c’è una strada per la pace, la 
pace è la strada”). Credo che NSWAS, almeno ai miei oc-
chi, rappresenti proprio questo.

Contatti

Neve Shalom - Wahat al-Salam 
Doar Na Shimshon - 99761, Israel
www.wasns.org

Scuola per la pace
www.sfpeace.org

Associazione italiana amici di Neve Shalom - Wahat al-Salam
www.oasidipace.org
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COSTRUIRE PONTI 
A PARTIRE DAI PIÙ PICCOLI

Nir Sharon

Molti oggi in Israele guardano a questa collina come a 
un villaggio abitato da ingenui: poveri illusi che ancora si 
ostinano a credere, dopo tutto quello che è successo negli 
ultimi mesi, che solo il dialogo sia in grado di cambiare 
le cose. Ciò che ci stiamo infatti sforzando di fare, come 
comunità, è mantenere aperto il dialogo come base del-
la relazione tra ebrei israeliani e palestinesi, come stru-
mento per colmare la distanza che ci divide. Stiamo pro-
vando, nonostante tutto, a gettare un ponte per superare 
questo divario che si sta allargando sempre più. Ma, dopo 
il 7 ottobre 2023, in Israele tante persone di sinistra (o 
vicine a quell’area politica) hanno smesso, come dicono 
loro, di «bere l’alcol del fare la pace». Non ci credono più. 
«Siamo finalmente sobri, dopo esserci illusi per anni», ri-
petono. Come se credere nel dialogo e in una soluzione 
nonviolenta del conflitto equivalga a essere ubriachi, a 
una sbornia da cui, assai dolorosamente, il 7 ottobre ci ha 
risvegliato. Mantenendo questa immagine, penso invece 
che noi a NSWAS siamo ancora ubriachi. E molto felici 
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di esserlo. Forse non tutti allo stesso modo, non tutti con 
lo stesso grado di convinzione e impegno, ma di sicuro 
stiamo facendo del nostro meglio per non arrenderci, per 
continuare a credere in ciò in cui abbiamo sempre cre-
duto. Ci riusciamo con l’aiuto dell’educazione alla pace, 
cuore del nostro lavoro. 

Convincere gli inconvincibili

La ragione principale per cui sono tornato a vivere al 
Villaggio da adulto – dopo aver abitato a Tel Aviv, Parigi e 
in altri posti – è proprio il suo percorso educativo. Volevo 
che mia figlia Alex, che ora ha un anno, crescesse qui, in 
un sistema bilingue e binazionale. 

Sono ebreo, secondo di cinque figli. I miei nonni paterni 
erano originari di Casablanca, in Marocco, mentre quelli 
materni tunisini. Avevo quattordici anni quando i miei 
genitori decisero di trasferirsi al Villaggio, ora ne ho tren-
tacinque. Mia mamma insegnava ebraico nella scuola pri-
maria della comunità da quasi dieci anni. Era una donna 
di sinistra; mio padre invece era un uomo conservatore, 
non più giovane, ancorato alle tradizioni, politicamente 
di destra. Le mie sorelle più piccole studiavano già alla 
scuola primaria del Villaggio. Un giorno, mio padre andò 
a una delle feste della scuola, era un compleanno. Ascoltò 
cantare Happy birthday in tre lingue (ebraico, arabo, in-
glese), vide un’insegnante araba abbracciare le sue bam-
bine, fu colpito da come le insegnanti, ebree e arabe, si 
rivolgevano ai piccoli e dalla loro cura. Pensò di essere di 
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costruire ponti a partire dai più piccoli

fronte a un’utopia e, preso dall’entusiasmo, disse a mia 
madre: «Forse dovremmo trasferirci in questo villaggio». 
Mia madre non se lo aspettava: da anni avrebbe voluto 
proporglielo ma non l’aveva fatto, conoscendo le sue posi-
zioni. Era al settimo cielo… Quando poi, nel corso di vari 
colloqui, entrambi incontrarono il comitato di accettazio-
ne delle nuove famiglie, mio padre non nascose le proprie 
convinzioni politiche, ma gli fu risposto così: «Non abbia-
mo bisogno di altra gente di sinistra, al Villaggio ce n’è 
abbastanza. Noi qui abbiamo bisogno di qualcuno come 
te: vogliamo convincere gli inconvincibili».

Io invece non presi affatto bene la decisione dei miei di 
trasferirsi: ero un adolescente e dovevo lasciare la mia 
scuola, i miei amici, il mio mondo. All’epoca abitavamo 
a Bet Shemesh, una città vicina a Gerusalemme. Quando 
dissi che ci saremmo trasferiti, i miei compagni mi prese-
ro in giro, dicevano: «Vai a vivere con gli arabi… Non li hai 
nemmeno mai visti, gli arabi». Guardando indietro, penso 
che quella scelta dei miei genitori – all’epoca così faticosa 
per me da accettare – sia stata la decisione migliore che 
abbiano mai preso in tutta la loro vita. A quattordici anni 
non ho avuto scelta. Da adulto invece sì: da quando ho 
deciso di tornare sulla collina con la mia nuova famiglia, 
questa vita l’ho scelta ogni giorno. 

Un investimento continuo nell’educazione

Oggi, dopo i massacri del 7 ottobre e a oltre un anno 
dall’inizio di questa guerra orribile, credo che la comu-
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nità del Villaggio debba un po’ ripensare tutto il proprio 
lavoro. È tempo di capire come possiamo concretamente 
creare un futuro migliore per la nostra regione. Stiamo 
tuttora attraversando un periodo molto impegnativo. Le 
circostanze e i cambiamenti dovuti all’attuale crisi ci ri-
chiedono una costante capacità di adattamento e flessi-
bilità. Compiamo uno sforzo continuo per condividere le 
decisioni su come guidare al meglio la comunità, come 
gestire la scuola primaria tra tensioni e paure, come crea-
re un ambiente sicuro e aperto, in cui tutti stiano bene: le 
bambine e i bambini, il personale della scuola, i genitori. 

Come co-direttore – insieme a Samah Salaime, palesti-
nese – delle istituzioni educative del Villaggio, dopo il 7 
ottobre ho condiviso con la direttrice della scuola e il re-
sto dello staff il forte timore che la nuova situazione cam-
biasse drasticamente, e per sempre, la nostra scuola. Te-
mevamo seriamente che allievi e genitori – da entrambe le 
parti, ebraica e palestinese – abbandonassero l’idea che la 
pace è possibile, o il principio che una società condivisa è 
l’unico modo per vivere e andare avanti in questa regione. 
Così, durante le settimane di chiusura delle scuole dopo 
il 7 ottobre, abbiamo investito molte energie nel prepara-
re lo staff docente e la comunità dei genitori al ritorno a 
scuola dei bambini. Sapevamo che, nel quadro di quanto 
stava accadendo e veniva riportato dai notiziari televisivi 
e dai media, per le mamme e i papà era difficile imma-
ginare di poter rimandare a scuola il proprio figlio con 
un bambino palestinese o, viceversa, un bambino ebreo, 
seduto accanto nel banco. Circa il 90% dei nostri alunni 
non abita a NSWAS ma viene ogni giorno a scuola, con 
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costruire ponti a partire dai più piccoli

dei minibus, da una ventina di villaggi e comunità vicine. 
Ciò significa che, a differenza dei bambini che abitano al 
Villaggio, la maggioranza degli alunni non ha relazioni e 
scambi quotidiani con alunni e genitori dell’“altra parte”. 
Nelle settimane successive al 7 ottobre abbiamo quindi 
organizzato incontri con psicologi ed esperti, diverse ses-
sioni di dialogo uninazionale e binazionale, momenti di 
formazione per gli insegnanti, provati in prima persona. 
Alcuni di loro infatti hanno una parte della propria fami-
glia e persone care nella Striscia di Gaza, altri nel sud di 
Israele, nei luoghi teatro degli attacchi di Hamas. La mat-
tina in cui la scuola ha riaperto, poche settimane dopo il 
7 ottobre, c’era molta emozione da parte di tutti. Eravamo 
emozionati nell’accogliere i bambini, accompagnati dai 
genitori, al cancello d’ingresso. E loro sono tornati: vole-
vano capire insieme quello che stava accadendo, ma so-
prattutto volevano stare insieme, ebrei e palestinesi. Nes-
suno ha lasciato la scuola; abbiamo inoltre avuto il più 
alto tasso di rientro in classe tra le scuole della zona. Per 
noi tutto questo è stato un enorme sollievo e, insieme, un 
innegabile successo. Ci ha dimostrato che, pur con tutte 
le complessità e i problemi di una scuola binazionale e 
bilingue nel quadro di una guerra, eravamo riusciti a of-
frire un ambiente sicuro per genitori e alunni. 

Tengo infine a sottolineare che quello che facciamo 
nel nostro sistema educativo non è aspettare che arrivi 
la crisi per poi insegnare ai ragazzi come gestirla. Sono 
anni di lavoro quotidiano, giorno per giorno, incentrato 
sui valori nei quali crediamo. Quando arriva la crisi – e 
sfortunatamente per noi arriva sempre – mette il nostro 
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