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PREFAZIONE
Sogni che camminano

Nello Scavo

I1 7 ottobre 2023 Hamas non ha fatto solo strage di vite
umane, ha ucciso un sogno. Il crimine peggiore. Uccide-
re per legittimare chi, sui due lati delle troppe muraglie,
combatte per partito preso ogni possibilita di dialogo. Era
il sogno di chi, lungo il confine israeliano che affaccia su
Gaza, credeva nell'incontro alimentato dalla solidarieta.
Quante volte in questi lunghi mesi di reportage mi sono
sentito dire che gli israeliani dei kibbutzim barbarizza-
ti dai terroristi adesso «<hanno imparato la lezione». E a
ripetermelo sono altri israeliani, che a quel sogno non
hanno mai creduto e oggi, forse senza rendersene nean-
che conto, sono i migliori alleati del progetto distruttivo
di Hamas.

Adam Ben Shabat, uno dei testimoni a noi ora noti gra-
zie a questo libro, dice: «Penso che il regalo pitu bello che il
Villaggio mi ha fatto sia stata la possibilita di avere amici
stretti che appartengono a un altro popolo, un’altra cultu-
ra, un’altra religione. E qualcosa di comune nel resto del
mondo, o almeno in tanti altri Paesi, ma non molto fre-
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quente in Israele, soprattutto con gli arabi e i musulmani.
Ho imparato da loro la lingua, lo slang, la cultura e tutto
il resto, ma prima di tutto per me sono degli amici, non
arabi o musulmani».

11 Villaggio, quello che Ben Shabat indica con la maiu-
scola, e Neve Shalom, in arabo Wahat al-Salam.' Quell’oa-
si di pace che Nir, altra voce raccolta in queste pagine, rac-
conta come un luogo altrove giudicato un covo di ingenui:
«poveri illusi che ancora si ostinano a credere, dopo tutto
quello che e successo negli ultimi mesi, che solo il dialogo
sia in grado di cambiare le cose. Cio che ci stiamo infat-
ti sforzando di fare, come comunita, € mantenere aperto
il dialogo come base della relazione tra ebrei israeliani e
palestinesi, come strumento per colmare la distanza che
ci divide». Difficile saper dire meglio con parole che rac-
contano il peggio. E il peggio non e solo il sangue che cola,
ma l'odio che altri vogliono alimentare con quel sangue.

Il sogno di NSWAS non e solo 'auspicio circoscritto a
un luogo. Non un’isola felice dove rifugiarsi vaneggiando
di pace e dialogo e nonviolenza. Quel sogno I'’ho incon-
trato lontano dal Villaggio, perché i sogni camminano e
sono contagiosi. Solo che il piu delle volte non si sa che
strada prenderanno né chi li raccogliera. Come le parole
e gli sguardi di un palestinese e di un israeliano. Non due
illusi che sperano contro ogni speranza, ma due padri en-
trambi vittime della violenza peggiore, quella che ti porta
via il sangue del tuo sangue, i sogni dei tuoi sogni. En-

I Per favorire la fluidita della lettura, all'interno dei testi si usera

perlopitt 'acronimo NSWAS.
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trambi sarebbero stati compresi e giustificati nel profes-
sare ancora una volta il tempo della vendetta: “occhio per
occhio”. Smadar, la figlia quattordicenne di Rami Elha-
nan, e stata travolta da un attentato suicida delle frange
armate palestinesi mentre faceva shopping con le ami-
che, nel centro di Gerusalemme. Abir, dieci anni, figlia
di Bassam Aramin, e stata colpita a morte fuori dalla sua
scuola da un giovane soldato israeliano. Nessuno dei due
padri orfani delle figlie ha rinunciato alla propria identi-
ta. «Parlo da palestinese: noi siamo vittime delle vittime
dell’Olocausto», mi disse Bassam poche settimane dopo
il 7 ottobre, quando a lui sembrava terribilmente chiaro
come sarebbero andate le cose. «Parlo da israeliano», ag-
giunse Rami ascoltando il suo amico Bassam: «la legitti-
ma autodifesa non da diritto alla vendetta, e la vendetta
israeliana e sproporzionata».

Nessuno piu di loro ha il diritto d’essere ascoltato. Po-
chi come loro incarnano il messaggio di NSWAS, al quale
in questa guerra si deve, tra le altre cose, la “Tenda del
lutto comune”, un luogo che € un messaggio a suo modo
sovversivo della cultura dell’odio, e presente anche tra le
testimonianze qui raccolte.

«Abbiamo pagato il prezzo piu alto possibile e sappiamo
e comprendiamo il significato della perdita», dicono Rami
e Bassam. Il prezzo e stata la vita delle loro due bambine.
Si sono conosciuti quando avrebbero dovuto essere cosi
lontani, per colpa della guerra degli uni dichiarata agli
altri. E si sono ritrovati cosi, Rami e Bassam. Due uomini
rimasti padri, ma che non sarebbero stati chiamati papa.
A farli conoscere ¢ stata la memoria del dolore, non solo
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quello dei propri lutti. Ma la consapevolezza e la necessi-
ta di far sapere che una stretta di mano vale piu dell’in-
dice che tiene il grilletto. «<Mio padre - racconta Rami - ¢
sopravvissuto ad Auschwitz, percio conosciamo il dolore
e 'umiliazione, ma la legittima autodifesa non da diritto
allavendetta. Il 7 ottobre siamo stati umiliati dai terroristi
di Hamas. Ma la risposta non possono essere i civili uccisi
in massa.» Per non dire di «tutti quei muri di separazione
e quei miliardi di dollari spesi per la tecnologia di sorve-
glianza, e che il 7 ottobre non sono serviti a niente». La
loro amicizia é stata descritta in Apeirogon, il bestseller
internazionale dello scrittore irlandese Colum McCann
(Feltrinelli, Milano 2021). L’apeirogon e un poligono dai
lati infiniti, come la complessita di quella terra, dove il
conflitto israelo-palestinese appare infinito e misterioso.
«E difficile - ammette Bassam -, ma soprattutto ora dob-
biamo raddoppiare i nostri sforzi per diffondere questo
messaggio: la pace e possibile, € necessaria, ma non si rag-
giunge con le vendette. L'unica soluzione e la fine dell’oc-
cupazione israeliana. Questo e il problema principale.»
Rami e d’accordo. E si spinge oltre: «I politici di entram-
be le parti si stanno comportando come dei mafiosi, non
rappresentano il popolo, ma solo una minoranza. La linea
di demarcazione non e tra israeliani e palestinesi, ma tra
chi vuole la pace e chi no, tra chi e disposto a pagare un
prezzo per la pace e chi no. Non ci sono due strade da per-
correre: la gente capisce che il prezzo della mancanza di
pace e orribile e quando lo capira, ci sara la pace». Rami e
Bassam lo devono alle loro bambine e alla loro storia. «E
nostro obbligo morale rivolgerci alla nostra gente, a colo-
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ro che non hanno ancora perso dei figli, e dire loro che c’e
un’altra strada.»

Ur’altra strada. Come quella indicata dall’Oasi di pace.
La maggior parte dei suoi programmi educativi - dalla
scuola primaria alla Scuola per la pace - & frequentata
da persone che non abitano nella comunita, ed é grazie
a questa pedagogia del bene che il “sogno” viene irradia-
to lontano nello spazio e nel tempo. Sogni che cammina-
no dal vero, come racconta chi ha lavorato e partecipato
alle iniziative definite “Strategie concrete in risposta alla
guerra’, una ragione in piu per leggere queste pagine e
scoprire con quali e quante gambe il messaggio di NSWAS
continui a camminare su terreni impervi, ma senza mai
rinunciare a sé stesso.

Per quelli come me, chiamati alla responsabilita del
comprendere e del descrivere, NSWAS e un poligono dai
lati infiniti, come infinite sono le possibilita di sperare
quando la speranza e il motore del dialogo, e il dialogo il
frutto dell'incontro. A costo di passare per illusi e ingenui,
sapendo che l'alternativa alla profezia del riconoscersi
non e la distruzione della speranza, ma la cancellazione
di ogni idea di futuro.

Shireen Najjar oggi ha superato i quarantanni. E sta-
ta la prima bambina araba a nascere nel villaggio. Era il
1980 e la comunita era stata fondata da una decina d’an-
ni. La frattura del 7 ottobre in queste pagine la descrive
attraverso parole che segnano un dolore intimo e di tutti.
Al sogno e alla speranza non rinuncia. Bastano cinque pa-
role, che sono una promessa e un manifesto: «Nonostante
tutto, andiamo avanti insieme».



COME E NATO QUESTO LIBRO

Giulia Ceccutti

Le voci raccolte in queste pagine - tutte legate e impe-
gnate, in modi diversi, nel Villaggio di NSWAS - sono
il frutto di interviste e conversazioni tenute, in parte di
persona in parte online, tra giugno e gennaio 2025. Sullo
sfondo di queste parole c’e quindi una quotidianita fatta
di guerra e degli eventi tragici che hanno scandito l'inter-
vallo di quei mesi.

C’¢ il trauma del 7 ottobre 2023, una frattura che, a
detta di tutti, € un punto di svolta e di non ritorno. La
guerra nella Striscia di Gaza (a poche decine di chilo-
metri) e il successivo allargamento del conflitto. I suoni
delle sirene di allarme, le scie luminose tracciate in cielo
dai missili intercettati, lanciati verso Israele da Gaza, Li-
bano e Iran. La corsa verso i rifugi. Ci sono pause e ripre-
se degli attacchi. Lutti, tensioni, stress, fatiche. Incertez-
za sul presente e sul futuro. Ma c’¢ anche un’incrollabile
motivazione. «Nessuno se n’¢ andato. Nessuno in questa
guerra ha lasciato la comunita.» Questa frase ricorre piu
volte nelle testimonianze proposte di seguito.
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Gli abitanti che hanno accettato di raccontarsi qui han-
no alle spalle eta e percorsi differenti. Alcuni fanno parte
della prima generazione di “pionieri” sulla collina, altri
sono iloro figli, oggi quarantenni. Con loro, i responsabili
e co-direttori delle principali istituzioni educative (scuo-
la primaria bilingue e binazionale, Scuola per la pace,
Centro spirituale pluralista di comunita) e due giovani
ventenni, Ramez e Adam, cresciuti insieme e da sempre
migliori amici.

Le storie di questi residenti aprono ciascuna una fine-
stra e un punto di vista sul Villaggio. Ho cercato di tradur-
le e riportarle nel modo piu fedele possibile al pensiero di
chi parlava, mantenendo stile e scelta delle parole. Sono
state volutamente mantenute anche alcune ripetizioni
che riguardano temi o progetti narrati da voci differenti:
ciascuna li descrive secondo la propria sensibilita.

Di fronte all’enormita di cio che é stato, e continua a es-
sere, i1 7 ottobre 2023 e alla tragedia immane della guerra
a Gaza con le sue conseguenze, alcune domande nel cor-
so dei dialoghi - in primis il tema della speranza - sono
state formulate in punta di piedi. Hanno pero incontrato
sempre ascolto e disponibilita, un’apertura tutt’altro che
scontata. Ne sono profondamente grata.

11 Villaggio € un luogo complesso. Richiede tempo, pa-
zienza, lentezza. E un luogo, o meglio una comunita di
famiglie, fatto dalle persone. E, come loro, cambia ed evol-
ve. Per conoscerlo non basta una visita di poche ore. Né
due. Né tre. A ogni viaggio si comprende e s'impara qual-
cosa in piu: si aggiunge un tassello. Difficile non fermarsi
a guardare incantati le bambine e i bambini della scuola
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primaria, non sorridere di fronte all’'atmosfera che abita
le aule e il parco giochi. Non desiderare, anche qui, un
ambiente del genere - cosi accogliente, attento alla storia
e identita di ciascuno - per i propri figli. Impossibile non
ammirare il lavoro, urgente e preziosissimo, della Scuola
per la pace e delle altre istituzioni educative. Naturale in-
namorarsi della straordinaria ricchezza umana che abita
su quella collina. Altrettanto naturale constatare tutta la
distanza che c’e tra la “normalita” che li e di casa e la real-
ta di separazione che c’e fuori.

Questo libro vuole essere un contributo alla conoscenza
del Villaggio qui in Italia. E nato dal desiderio di inter-
rogarsi su quale sia il messaggio e il “respiro”, appunto,
che la comunita - pur tra i tanti problemi e ostacoli, che
in queste pagine emergono senza sconti - ci suggerisce.
Intende anche provare a immaginare il “dopo”. Un “dopo”
sul quale i residenti stanno gia lavorando. Ognuna delle
persone intervistate ha provato infatti a indicare quale
sia, per lei o per lui, il dopo che desidera per 'Oasi di pace
e, insieme, la direzione da prendere per costruire in quel-
la terra un futuro realmente condiviso. Un futuro di pace
giusta.

In questo libro non c’e tutto. Non si parla di alcuni pro-
getti, realta e iniziative pure piene di significato, come
I'Oasis Art Gallery, ospitata allinterno della Biblioteca
della pace (Peace Library), nella quale artisti ebrei e pale-
stinesi collaborano grazie al linguaggio dell’arte, o il pro-
gramma di aiuti umanitari che il Villaggio porta avanti da
anni. Mancano poi molte voci, del passato e del presente.
Non c’e tutto ma c’e¢ molto di cio che e oggi la comunita. E
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dunque del perché I’Associazione italiana amici di Neve
Shalom - Wahat al-Salam - insieme alle altre Friends As-
sociations, le Associazioni di amici sparse in Europa e in
altri Paesi - ostinatamente continua, da oltre trent’anni,
a sostenerla e a darle voce. Lo fa attraverso incontri pub-
blici, raccolte fondi per i progetti educativi, laboratori di
educazione alla pace nelle scuole, la promozione di viaggi
e borse di studio per coinvolgere giovani studenti italiani,
la cura dei contatti tra il Villaggio, i Comuni e le realta
italiane che lo sostengono...

Sulla parete di una delle stanze del Centro spirituale
pluralista c’e una frase di Gandhi: There is no way to pe-
ace, peace is the way (“Non c’e una strada per la pace, la
pace ¢ la strada”). Credo che NSWAS, almeno ai miei oc-
chi, rappresenti proprio questo.

Contatti

Neve Shalom - Wahat al-Salam
Doar Na Shimshon - 99761, Israel
WWW.Wasns.org

Scuola per la pace
www.sfpeace.org

Associazione italiana amici di Neve Shalom - Wahat al-Salam
www.oasidipace.org
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Nir Sharon

Molti oggi in Israele guardano a questa collina come a
un villaggio abitato da ingenui: poveri illusi che ancora si
ostinano a credere, dopo tutto quello che e successo negli
ultimi mesi, che solo il dialogo sia in grado di cambiare
le cose. Cio che ci stiamo infatti sforzando di fare, come
comunita, e mantenere aperto il dialogo come base del-
la relazione tra ebrei israeliani e palestinesi, come stru-
mento per colmare la distanza che ci divide. Stiamo pro-
vando, nonostante tutto, a gettare un ponte per superare
questo divario che si sta allargando sempre piu. Ma, dopo
il 7 ottobre 2023, in Israele tante persone di sinistra (o
vicine a quell’area politica) hanno smesso, come dicono
loro, di «bere I'alcol del fare la pace». Non ci credono piu.
«Siamo finalmente sobri, dopo esserci illusi per anni», ri-
petono. Come se credere nel dialogo e in una soluzione
nonviolenta del conflitto equivalga a essere ubriachi, a
una sbornia da cui, assai dolorosamente, il 7 ottobre ci ha
risvegliato. Mantenendo questa immagine, penso invece
che noi a NSWAS siamo ancora ubriachi. E molto felici
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di esserlo. Forse non tutti allo stesso modo, non tutti con
lo stesso grado di convinzione e impegno, ma di sicuro
stiamo facendo del nostro meglio per non arrenderci, per
continuare a credere in cio in cui abbiamo sempre cre-
duto. Ci riusciamo con l'aiuto dell’educazione alla pace,
cuore del nostro lavoro.

Convincere gli inconvincibili

La ragione principale per cui sono tornato a vivere al
Villaggio da adulto - dopo aver abitato a Tel Aviv, Parigi e
in altri posti - € proprio il suo percorso educativo. Volevo
che mia figlia Alex, che ora ha un anno, crescesse qui, in
un sistema bilingue e binazionale.

Sono ebreo, secondo di cinque figli. | miei nonni paterni
erano originari di Casablanca, in Marocco, mentre quelli
materni tunisini. Avevo quattordici anni quando i miei
genitori decisero di trasferirsi al Villaggio, ora ne ho tren-
tacinque. Mia mamma insegnava ebraico nella scuola pri-
maria della comunita da quasi dieci anni. Era una donna
di sinistra; mio padre invece era un uomo conservatore,
non piu giovane, ancorato alle tradizioni, politicamente
di destra. Le mie sorelle piu piccole studiavano gia alla
scuola primaria del Villaggio. Un giorno, mio padre ando
a una delle feste della scuola, era un compleanno. Ascolto
cantare Happy birthday in tre lingue (ebraico, arabo, in-
glese), vide un’insegnante araba abbracciare le sue bam-
bine, fu colpito da come le insegnanti, ebree e arabe, si
rivolgevano ai piccoli e dalla loro cura. Penso di essere di
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fronte a un’utopia e, preso dall’entusiasmo, disse a mia
madre: «Forse dovremmo trasferirci in questo villaggio».
Mia madre non se lo aspettava: da anni avrebbe voluto
proporglielo ma non I'aveva fatto, conoscendo le sue posi-
zioni. Era al settimo cielo... Quando poi, nel corso di vari
colloqui, entrambi incontrarono il comitato di accettazio-
ne delle nuove famiglie, mio padre non nascose le proprie
convinzioni politiche, ma gli fu risposto cosi: «<Non abbia-
mo bisogno di altra gente di sinistra, al Villaggio ce n’e
abbastanza. Noi qui abbiamo bisogno di qualcuno come
te: vogliamo convincere gli inconvincibili».

Io invece non presi affatto bene la decisione dei miei di
trasferirsi: ero un adolescente e dovevo lasciare la mia
scuola, i miei amici, il mio mondo. All’epoca abitavamo
a Bet Shemesh, una citta vicina a Gerusalemme. Quando
dissi che ci saremmo trasferiti, i miei compagni mi prese-
roin giro, dicevano: «Vai a vivere con gli arabi... Non li hai
nemmeno mai visti, gli arabi». Guardando indietro, penso
che quella scelta dei miei genitori - all’epoca cosi faticosa
per me da accettare - sia stata la decisione migliore che
abbiano mai preso in tutta la loro vita. A quattordici anni
non ho avuto scelta. Da adulto invece si: da quando ho
deciso di tornare sulla collina con la mia nuova famiglia,
questa vita '’ho scelta ogni giorno.

Un investimento continuo nell’educazione

Oggi, dopo i massacri del 7 ottobre e a oltre un anno
dallinizio di questa guerra orribile, credo che la comu-
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nita del Villaggio debba un po’ ripensare tutto il proprio
lavoro. E tempo di capire come possiamo concretamente
creare un futuro migliore per la nostra regione. Stiamo
tuttora attraversando un periodo molto impegnativo. Le
circostanze e i cambiamenti dovuti all’attuale crisi ci ri-
chiedono una costante capacita di adattamento e flessi-
bilita. Compiamo uno sforzo continuo per condividere le
decisioni su come guidare al meglio la comunita, come
gestire la scuola primaria tra tensioni e paure, come crea-
re un ambiente sicuro e aperto, in cui tutti stiano bene: le
bambine e i bambini, il personale della scuola, i genitori.

Come co-direttore - insieme a Samah Salaime, palesti-
nese - delle istituzioni educative del Villaggio, dopo il 7
ottobre ho condiviso con la direttrice della scuola e il re-
sto dello staff il forte timore che la nuova situazione cam-
biasse drasticamente, e per sempre, la nostra scuola. Te-
mevamo seriamente che allievi e genitori - da entrambe le
parti, ebraica e palestinese - abbandonassero I'idea che la
pace e possibile, o il principio che una societa condivisa e
I'unico modo per vivere e andare avanti in questa regione.
Cosi, durante le settimane di chiusura delle scuole dopo
il 7 ottobre, abbiamo investito molte energie nel prepara-
re lo staff docente e la comunita dei genitori al ritorno a
scuola dei bambini. Sapevamo che, nel quadro di quanto
stava accadendo e veniva riportato dai notiziari televisivi
e dai media, per le mamme e i papa era difficile imma-
ginare di poter rimandare a scuola il proprio figlio con
un bambino palestinese o, viceversa, un bambino ebreo,
seduto accanto nel banco. Circa il 90% dei nostri alunni
non abita a NSWAS ma viene ogni giorno a scuola, con
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dei minibus, da una ventina di villaggi e comunita vicine.
Cio significa che, a differenza dei bambini che abitano al
Villaggio, la maggioranza degli alunni non ha relazioni e
scambi quotidiani con alunni e genitori dellaltra parte”.
Nelle settimane successive al 7 ottobre abbiamo quindi
organizzato incontri con psicologi ed esperti, diverse ses-
sioni di dialogo uninazionale e binazionale, momenti di
formazione per gli insegnanti, provati in prima persona.
Alcuni di loro infatti hanno una parte della propria fami-
glia e persone care nella Striscia di Gaza, altri nel sud di
Israele, nei luoghi teatro degli attacchi di Hamas. La mat-
tina in cui la scuola ha riaperto, poche settimane dopo il
7 ottobre, c’era molta emozione da parte di tutti. Eravamo
emozionati nell’accogliere i bambini, accompagnati dai
genitori, al cancello d’ingresso. E loro sono tornati: vole-
vano capire insieme quello che stava accadendo, ma so-
prattutto volevano stare insieme, ebrei e palestinesi. Nes-
suno ha lasciato la scuola; abbiamo inoltre avuto il piu
alto tasso di rientro in classe tra le scuole della zona. Per
noi tutto questo e stato un enorme sollievo e, insieme, un
innegabile successo. Ci ha dimostrato che, pur con tutte
le complessita e i problemi di una scuola binazionale e
bilingue nel quadro di una guerra, eravamo riusciti a of-
frire un ambiente sicuro per genitori e alunni.

Tengo infine a sottolineare che quello che facciamo
nel nostro sistema educativo non & aspettare che arrivi
la crisi per poi insegnare ai ragazzi come gestirla. Sono
anni di lavoro quotidiano, giorno per giorno, incentrato
sui valori nei quali crediamo. Quando arriva la crisi - e
sfortunatamente per noi arriva sempre - mette il nostro
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