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Prefazione

Ho incontrato don Angelo, più volte mi ha invitato tra
i suoi fidandosi di me, lettore senza fede di scritture sacre.
Nella sua sala mi ha dato la parola, ora ricambio. Ho letto
con occhi e orecchie i suoi pensieri schietti che spiegano
vocaboli solenni.

Sta controcorrente non da bastian contrario, ma da sal  -
mone. Risale alla sorgente della parola sacra, la raggiunge
com’era prima dell’abuso e dell’usura. Ecco la parola giu-
stizia, spesso raffigurata come una bilancia, macchina
facile da truccare. Giustizia invece non è uno strumento
di misurazione, ma lo scatto interiore contro il torto, la
disuguaglianza. È ulcera, un’arsura di vergogna che istiga
a rispondere, a correggere. Giustizia è compassione che
porta soccorso all’offeso.

Don Angelo ricorda che Caino risponde alla divinità:
«Sono io il custode di mio fratello?». La divinità non gli
ha chiesto un alibi – dov’eri – ma se sa dove si trova
Abele. È una domanda senza scampo e vale per sempre e
per chiunque. Chi non sa la risposta, replicherà da socio
di Caino: «Sono io il custode di mio fratello?». Sì, ne sei
il custode, ti è affidato e tu sei affidato a lui.

Don Angelo rianima la parola antica, ci soffia sopra e
quella torna a sprigionare fiamma. Perché pure sotto lo
strato di polvere, di cenere, la parola sacra ha natura di
roveto ardente, brucia senza potersi consumare.

Cos’ha di sfacciatamente nuovo la notizia ebraica del
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ospitando libertà

monoteismo rispetto al brulichìo degli svariati culti pre-
cedenti? È l’unico che esige la più potente energia del
corpo umano: l’amore. «E amerai Iod tuo Elohìm in tutto
il tuo cuore e in tutto il tuo fiato e in tutte le tue forze»,
scrive il Deuteronomio/Devarìm. Cuore, fiato, forze: il
corpo intero è chiamato a sprigionare la caloria pulita del-
l’amore. Chi ne sperimenta l’energia sa che può spender-
la tutta fino a svuotamento e ritrovarsela perfino accre-
sciuta il giorno successivo. L’amore contraddice ogni for-
mula dell’economia, perché è come manna, quella che
non è usata in giornata, il giorno dopo è marcia. Chi ne
conserva lo spreca. Siamo in un’epoca avara che manda al
macero ogni giorno l’immensa caloria dell’energia amo-
rosa non utilizzata.

Scrive la mia poetessa preferita, la russa Marina Zve -
tae va: «Solo nell’entusiasmo l’essere umano vede con pre-
cisione il mondo./Dio ha creato il mondo in entusiasmo».
Don Angelo riscatta nelle parole sacre l’entusiasmo degli
inizi. Lui ama le avventure del Primo Testamento e del
Secondo, si fa portatore del senso del magnifico az zar do
di credere. Non è riparo, arrocco, trincea, l’esempio che
dà il Cristo, ma scelta di sbaraglio e opposizione ai pote-
ri del tempo, politici e religiosi. Pratica la libertà che non
è pista battuta, ma apertura di traccia in neve fresca.

Don Angelo è discepolo di questa libertà. La sua voce
coinvolge perché non è di maestro che ripete lezioni, ma
di apprendista fresco di esperienza nuova. Suggerisce di
andare nella vita col sospetto di rasentare, sotto il velo di
nebbia del banale, prodigi sparsi ovunque e immensità af -
fioranti. Si lascia commuovere dal dono senza tornacon-
to, dal gratis che è spicciolo di più grande grazia. Op po -
sto a ogni fasulla autorità costituita, la sua mitezza è irri-
ducibile ai ranghi. Don Angelo rompe la fila.

Erri De Luca

6

casati_sr_patrizia_def:coll. spiritualitˆ 2 28/09/2010 10.01 Pagina 6

Giustizia e Umanità

Giustizia e umanità, le prime tra le parole che cerche-
remo di esplorare. Scavare in queste parole non è cosa
facile: è un compito che mi eccede. È un’arte che non
appartiene alla mia misura confessatamente piccola e
povera. Per questo oso desiderare che coloro che mi leg-
gono siano con me compagni di ricerca lungo le pagine
del libro, così come furono compagni di ricerca coloro
con cui ho condiviso a voce queste riflessioni. Il mio non
è un trattato. È una parte, aspetta altre parti, portate da
chi ascolta e da chi legge. Tutti noi dunque, voi e io, alla
ricerca dell’oro, se così si può dire. L’oro di Dio, nella
miniera del mondo. Della razza, voi tutti, dei cercatori e
degli scopritori dell’oro. Andiamo, scaviamo. E scoviamo
l’oro, portiamolo alla luce, facciamolo brillare. Tut ti, con
il dono dell’intelligenza dello Spirito che ci abi ta.

Giustizia

Mi sono chiesto che cosa sia “giustizia”, secondo la
parola di Dio. Ci troviamo infatti ad ascoltare discorsi in
cui la parola giustizia ha spesso anche un suono ambiguo,
o addirittura falso, perché è una giustizia che vede il mio
diritto, isolato, sconnesso da quello degli altri. O vede
una norma, un codice, ma non vede la persona, non vede
i volti. È la mia giustizia, è la rivendicazione e la difesa di
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ospitando libertà

ciò che è giusto secondo me e per me. O secondo una
norma codificata e non secondo una situazione di vita...

A proposito di giustizia mi sono anche detto che sarei
dovuto uscire dalla pa rola astratta e chiedermi invece che
cosa significa essere giusto, quando sono giusto e quando
non lo sono. E subito mi sono accorto che la parola va a
indagare i rapporti: ho rapporti giusti, agisco secondo
giustizia con l’altro, a cominciare da Dio, con gli altri, con
le comunità cui ap par tengo (la famiglia, la società, i popo-
li altri, la terra do ve dimoro...)? Ho rapporti giusti? Me lo
chiedo apren do dunque lo sguardo a un tessuto di vite e
di storie in cui io vivo. Io sono un ramo, un ramo che rice-
ve linfa e dà linfa.

Che cosa dicono al riguardo le Scritture? Vorrei parti-
re da alcune considerazioni, che mi avevano colpito anni
fa leggendo un intervento tenuto da Enzo Bianchi a Mi -
lano1.

1. La Bibbia parla di giustizia come sofferenza e indi-
gnazione. Si è giusti quando si soffre, per una donna o per
un uomo il cui diritto viene violato e conculcato. E quale
diritto, se non primariamente il diritto di essere uomo, il
diritto di un uomo di essere uomo, di una donna di esse-
re donna, il diritto di entrambi di avere una vita che sia
umana semplicemente perché sono degli umani? E non
perché hanno una cittadinanza o non l’hanno, o perché
hanno una religione o ne hanno un’altra, o perché hanno
una cultura e ne hanno un’altra. Semplicemente per il
fatto di essere uomini e di essere donne.

Giustizia è sofferenza per il diritto violato. E, di con-
seguenza, indignazione.

8

1 In AA.VV., L’esercizio della giustizia e la Bibbia. Atti del Convegno nazio-
nale 1994 organizzato da Biblia a Milano, Firenze 1996.
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Potremmo dunque dire che la giustizia inizia con l’in-
dignazione. La giustizia inizia con lo sdegno. Indigna -
zione sacra, sdegno sacro. Perché sacri? Perché appar-
tengono a Dio: gli appartengono indignazione e sdegno.

Come reagisce infatti Dio? Tutti ricordiamo alcune
parole infiammate del Dio della Bibbia, pa role contro
coloro che commettono ingiustizia, parole che sembrano
a volte sconfinare nella collera e nell’ira, come è scritto
nel salmo: «ogni giorno si incendia di sdegno» (Sal 7,
12)2. Un’ira, una collera che certo hanno co me intenzio-
nalità ultima il ravvedimento dell’uomo dal le sue ingiusti-
zie. Ma che stanno a significare a tutti noi la passione di
Dio per i suoi figli. Lui si accende per i diritti violati e
conculcati. Non è un Dio spento, pallido al punto di
diventare evanescente. È un Dio sanguigno. «L’ira di Dio
– scrive Enzo Bianchi – non rinvia al capriccio di Dio,
non è un “difetto di giustizia” di Dio, ma espressione del
pathos di Dio ferito dal male perpetrato».

Una indignazione che percorre le pagine dei profeti.
Cito Amos, il pecoraio:

«Guai agli spensierati di Sion e a quelli che si considerano
sicuri sulla montagna di Samaria. Canterellano al suono del-
l’arpa, come Davide improvvisano su strumenti musicali;
bevono il vino in larghe coppe e si ungono con gli unguenti
più raffinati, ma della rovina di Giuseppe non si preoccupa-
no. Perciò ora andranno in esilio in testa ai deportati e cesserà
l’orgia dei dissoluti» (Am 6, 1a.5-7).

9

2 Così nella traduzione di David Maria Turoldo. Cfr. «Lungo i fiumi...». I
Salmi. Traduzione poetica e commento, a cura di David Maria Turoldo e
Gianfranco Ravasi, Paoline, Cinisello Balsamo 1987.
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ospitando libertà

Mi chiedo: abbiamo il pathos di Dio o non è forse vero
che il pericolo, ancora oggi in agguato, è quello dell’in-
differenza? Siamo stati educati all’indignazione o venia-
mo da un’educazione che ha cercato di contenere l’ac-
censione del sentimento di sdegno, un’educazione che a
volte ha addirittura colpevolizzato, come poco ascetico, il
moto di indignazione, un’educazione più attestata sull’in-
vito a subire, a lasciar passare, a ingoiare?

Gesù si indignava. E condannava questo non avere
occhi né cuore.

Tutti ricordiamo la parabola del ricco epulone (Lc 16,
19-31). Una parabola che di per sé non indaga sulle origi-
ni più o meno ingiuste della ricchezza. Ma della ricchezza
dice l’effetto, un effetto inquietante, evidente nell’imma-
gine dell’uomo ricco. La ricchezza rende ciechi. Ciechi e
insensibili. Ciechi e indifferenti. Sì, nella parabola colpi-
sce il contrasto tra chi veste di porpora e bisso e banchet-
ta ogni giorno lautamente e chi invece giace alla porta
coperto di piaghe, escluso anche da ciò che cade dalla
mensa del ricco, escluso dallo scarto. Colpisce il con -
trasto, ma ciò che colpisce ancor più è il fatto che il po -
vero e il ricco siano vicini, ad uscio: «Stava – è scritto –
alla sua porta». 

Gesù mette in discussione l’indifferenza, l’insensibilità
e lo fa parlando della compassione dei cani: «Erano i cani
che venivano a leccare le sue piaghe».

La parabola mi mette in guardia. Mi dice: guarda che
finisce così, che ti si chiude il cuore. Finisce che, preso
dalle tue cose, preso dalla frenesia dei lussi della vita,
neppure più ci pensi a questo squilibrio inquietante: tu e
l’altro. Noi e gli altri. Che sono ad uscio. Perché c’è anche
questo di vero: che oggi i mezzi della comunicazione ti

10
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portano ad uscio le povertà della terra, i drammi dell’u-
manità. Ma tu continui imperterrito nel tuo stile di vita.

Non ci si preoccupa. «Canterellano al suono dell’arpa
– ci ha detto il profeta Amos – bevono il vino in larghe
coppe e si ungono con gli unguenti più raffinati, ma della
rovina di Giuseppe non si preoccupano». Della rovina del
popolo non si preoccupano. Si occupano dei loro interes-
si. E una cosa è giusta o sbagliata, se asseconda o no i pro-
pri interessi. Siamo ciechi. Ciechi o miopi. Oggi assistia-
mo – è l’effetto oppiaceo dell’accumulo, dice il Vangelo –
assistiamo a un crescere dell’indifferenza e del la miopia.
Guardiamo vicino a ciò che interessa a noi. Non ci sfiora
il pensiero della rovina di Giuseppe. Potrei aggiungere:
guardiamo ciò che riguarda noi oggi. Non ci sfiora la
domanda se il nostro benessere consuma le risorse delle
generazioni future. Come se fosse cosa che non ci riguar-
da. Men  tre Dio ci ha dati in custodia gli uni agli altri. Ri -
cordate la domanda senza cuore di Caino: «Sono forse io
il custode di mio fratello?» (Gn 4, 9). Questo vuol dire
essere uomini, secondo la Parola di Dio: essere custodi
l’uno dell’altro. Gli esegeti ci fanno notare che questa è
l’unica parabola del Vangelo in cui si dà a qualcuno un
nome proprio, l’unica. E Gesù lo dà al povero: Lazzaro lo
chiama. E la parola in ebraico significa “colui che Dio
aiuta”. Mentre il ricco non ha nome. Credeva di avere un
nome, di essersi fatto un nome con le sue ricchezze. Per il
Vangelo, pur vivendo nel lusso, rimane un «non uomo».

Infatti, se essere uomini significa vedere, l’egoismo ci
spegne in umanità, perché ci fa ciechi sulla realtà. La real -
tà è il povero che sta al tuo uscio.

Se essere uomini significa ascoltare, cogliere voci, pa -
role, segni, messaggi e appelli, l’egoismo ci spegne in uma  -
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portano ad uscio le povertà della terra, i drammi dell’u-
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nità perché ci rende incapaci di ascoltare, ascoltiamo solo
noi stessi.

Se essere uomini significa entrare in relazione, affac-
ciarci al mistero dell’altro, l’egoismo ci spegne in uma-
nità, perché l’altro diventa uno di cui servirsi. Anche nel-
l’aldilà: «Padre Abramo – dice il ricco – manda Lazzaro
ad ammonire i miei fratelli».

2. Un secondo passo che ci fa giusti secondo la Bibbia
è la compassione: dallo sdegno alla compassione. Com -
passione nel senso originario della parola, del «patire
con», del «soffrire insieme», del lasciarci toccare dall’in-
giustizia e dal male che feriscono la donna, l’uomo, que-
sta nostra umanità, questa terra. Perché Dio si lascia toc-
care, non tiene le distanze. È scritto in Zaccaria 2, 12:
«Chi tocca voi, tocca la pupilla dei miei occhi». «C’è una
identificazione di Dio con i più poveri, con gli oppressi,
con le vittime della storia. I senza dignità, gli angariati, la
vedova e l’orfano maltrattati, l’operaio defraudato del sa -
lario, il giusto il cui sangue è versato, diventano preghie-
ra, invocazione vivente a Dio il quale ascolta e diviene
partecipe della sofferenza» (E. Bianchi).

Partecipare alla sofferenza dell’altro. Vorrei che anda-
ste nella memoria a un’altra parabola, quella del samari-
ta no che si prende cura dell’uomo assalito lungo la strada
che da Gerusalemme porta a Gerico. 

Passa il samaritano, l’eretico guardato con sospetto da
coloro che sono dentro, dentro il vero popolo di Dio.
Ebbene, la legge di Dio è nel segreto della coscienza del
samaritano, e dà luce ai suoi occhi. Vede, vede con il
cuore, prova compassione, è preso da un fremito alle
viscere e si ferma. Non si erano fermati il sacerdote e il
levita: videro e passarono oltre. E tu, dottore della legge
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– sem bra dire Gesù – falla finita, una buona volta, con le
tue astruserie teologiche. Prendi esempio! Prendi esem-
pio da un lontano, da uno che è fuori. Non dai frequen-
ta tori del tempio – e qui Gesù è scopertamente polemico
– prendi esempio dal samaritano. Bando alle parole e alle
discussioni, «va’ e anche tu fa’ così» (Lc 10, 37).

Che cosa fa il samaritano? Il testo greco dice: «Ha fat -
to la compassione», ha generato compassione. E dalla
compassione sono nati i verbi del racconto, che parlano
in modo luminoso del suo prendersi cura. 

Un verbo che mi colpisce è “si fermò”: «Si sentì fre-
mere dentro e si fermò». Verbo importante per una sta-
gione come la nostra in cui sembra ci sia negato il fer-
marci. Corriamo, con il rischio di «passare oltre» come il
sacerdote e il levita. Forse corriamo per non vedere. O il
nostro è un vedere televisivo. Che non ci fa fermare.

Il samaritano, l’eretico, agì secondo i verbi di Dio. Ce
li ricorda il Salmo 146. Eccoli: «Rende giustizia agli op -
pres si, dà il pane all’affamato. Il Signore libera i prigio-
nieri, il Signore rialza chi è caduto, il Signore protegge i
forestieri, egli sostiene l’orfano e la vedova».

Uno di questi verbi mi affascina profondamente, il
ver bo “chinarsi”, chinarsi per rialzare chi è caduto, chi è
a terra. Mi affascina perché mi ricorda quello che un gior-
no scrisse Luigi Pintor, un cosiddetto ateo: «Non c’è in
un’intera vita cosa più importante da fare che chinarsi
perché un altro, cingendoti il collo, possa rialzarsi»3.

13

3 Luigi Pintor, Servabo. Memoria di fine secolo, Bollati Boringhieri, Torino
1991, p. 85.
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3. Un ultimo passaggio sulla giustizia riguarda la con-
nessione sconcertante tra religione e ingiustizia. La Bib bia
ebraica, ma anche il Vangelo, spesso mettono in guardia
da questa commistione tra religione e ingiustizia, parlano
di uomini religiosi indifferenti o peggio conniventi con le
ingiustizie. Succede che con il culto, con le pratiche reli-
giose si coprano le ingiustizie. Le parole dei profeti – le
sentiamo la domenica – spesso vanno a denunciare e sono
roventi nello smascherare questo dissacrante connubio. 

Un accenno, tra migliaia, ancora dal profeta Amos: 

«Io detesto, respingo le vostre feste solenni e non gradisco le
vostre riunioni sacre; anche se voi mi offrite olocausti, io non
gradisco le vostre offerte, e le vittime grasse come pacificazio-
ne io non le guardo. Lontano da me il frastuono dei vostri
canti: il suono delle vostre arpe non posso sentirlo! Piuttosto
come le acque scorra il diritto e la giustizia come un torrente
perenne» (Am 5, 21-24).

Come se si volesse comprare Dio con la magnificenza
delle liturgie e delle adunate religiose. Tanto con il dena-
ro, si dice, si compra tutto.

E Gesù, a sua volta, non è stato tenero con i cosiddet-
ti osservanti. Ricordate Matteo: «Non chiunque mi dice:
“Signore, Signore”, entrerà nel regno dei cieli, ma colui
che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli» (Mt 7, 21).
E segue un inciso, che spesso viene omesso nella lettura
liturgica, che è indicativo: «In quel giorno molti mi di -
ranno: “Signore, Signore, non abbiamo forse profetato
nel tuo nome? E nel tuo nome non abbiamo forse scac-
ciato demòni? E nel tuo nome non abbiamo forse com-
piuto molti prodigi?” Ma allora io dichiarerò loro: “Non
vi ho mai conosciuti – ma come non erano quelli che
sbandieravano il nome di Dio? – allontanatevi da me, voi
che operate l’iniquità”» (Mt 7, 22-23).
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Sentite lo sdegno di Gesù per una religione che copre
l’ingiustizia! Il pensiero ritorna alla parabola del samari-
tano. Gesù costruisce i personaggi. Quanti ne poteva sce-
gliere per dire l’indifferenza. Sceglie gli uomini della reli-
gione. E mette a confronto il clero e l’eretico. Se non sa -
pessimo chi inventa la parabola diremmo che è un anti-
clericale. Lui voleva mettere in guardia da uno strano
con nubio che andrebbe più profondamente indagato.

Umanità

Abbiamo scavato parzialmente nella parola “giusti-
zia”. Vorrei accennare alla parola “umanità”. Essere
umani. Con la scusa di essere di Dio, di essere sopranna-
turali a volte si è così poco umani, così poco partecipi con
il sentimento. Siamo di ghiaccio.

C’è da riprendere in mano il Vangelo e abbeverarci
del  l’umanità di Gesù. Chi di noi non ricorda l’uomo dalla
mano in sensibile nella sinagoga? Gli uomini della religio-
ne hanno dimenticato i verbi di Dio e si scandalizzano per
il Rabbi di Nazaret che compie i verbi di Dio. Fate prati-
che religiose, sembra dire lui, siete legati alle codificazio-
ni della leg ge e non avete umanità, non avete cuore per
quest’uomo, l’uomo che ha bisogno. L’uomo è prima del
sabato. Un senso di umanità che supera la legge. 

Già orientava in questa direzione l’Antico Testamento,
per esempio in alcuni passaggi del libro del Deutero no -
mio, al capitolo 24.

Tra i più sprovveduti nella vita il Deuteronomio fissa
lo sguardo su coloro che sono costretti a ricevere dei pre-
stiti. Ebbene si dice:
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«Quando presterai qualsiasi cosa al tuo prossimo, non en -
trerai in casa sua per prendere il suo pegno. Te ne starai fuo -
ri e l’uomo a cui avrai fatto il prestito ti porterà fuori il
pegno» (Dt 24, 10-11). 

Notate questa delicatezza del comando di Dio: reste-
rai fuori dalla casa. La casa è il luogo della intimità del-
l’altro. Tu gli hai dato un prestito, è vero, però non hai
diritto di intrometterti nella sua vita personale e intima,
che riguarda solo lui e il suo Dio. Tu non puoi intromet-
terti, non puoi invadere questo spazio che è lo spazio
della persona e dell’intimità. Non puoi fare da padrone
nella sua casa perché gli hai fatto un prestito. È un lato di
luminosa umanità che dovrebbe portarci ad esaminare i
nostri rapporti con gli altri, anche con le persone che
sono tra le più bisognose, per verificare se in effetti vera-
mente rifuggiamo da ogni pur minimo atteggiamento di
velata oppressione, di invadenza, di intromissione perfino
nelle loro sfere più intime, giustificato ai nostri occhi dal
fatto che noi abbiamo operato un gesto di carità nei loro
confronti.

Sotto accusa vanno evidentemente tutti quei sistemi di
vita, personali o sociali, che poco o tanto tolgono rispet-
to alle persone e finiscono per imporre la nostra presen-
za, la nostra visione alle persone.

«Se quell’uomo è povero non andrai a dormire con il suo
pegno. Dovrai assolutamente restituirgli il pegno al tramonto
del sole, perché egli possa dormire con il suo mantello e bene-
dirti. Questo ti sarà contato come un atto di giustizia agli
occhi del Signore, tuo Dio» (Dt 24, 12-13).

Anche questo è delicatissimo comando. C’è una giu-
stizia che deve essere superata, sembra dire il libro del
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Deuteronomio. È vero che tu gli hai dato una somma e tu
hai il suo pegno. Questo è vero dentro un criterio di pura
giustizia delle cose, dentro un criterio di pura distribu-
zione delle cose. Ma tu ricorda che, se il pegno che tieni
è il suo mantello ed è l’unica cosa che lui ha per coprirsi
nella notte, tu devi restituirglielo per la notte. Sembra di
capire che per il Libro ciò che occorre alla persona in
qualche modo deve essere considerato come suo diritto.
Ciò che gli occorre è suo, sembra dire il Libro.

Mi chiedo se questo orizzonte andrebbe iscritto anche
nelle nostre riflessioni di ordine sociale, nella verifica dei
nostri impegni con gli altri a livello personale o di società
o anche di nazioni. 

Notate la bellezza del verbo “benedire” al v. 13. Il te -
sto non dice: «perché egli possa dormire col suo mantel-
lo ed esserti riconoscente», ma: «perché egli possa dor-
mire col suo mantello e benedirti». Cioè: la benedizione
su di noi viene dai poveri, la voce di questo povero è la
voce che attira su di te la benedizione di Dio. È come se
noi fossimo resi giusti dalla benedizione dei poveri.

Il primo caso di un bisognoso che il Libro sottolinea è
quello di colui che ha bisogno di prestiti. Il secondo caso
è quello del salariato: 

«Non defrauderai il salariato povero e bisognoso, sia egli uno
dei tuoi fratelli o uno dei forestieri che stanno nella tua terra,
nelle tue città. Gli darai il suo salario il giorno stesso, prima
che tramonti il sole, perché egli è povero e a quello aspira.
Così egli non griderà contro di te al Signore e tu non sarai in
peccato» (Dt 24, 14-15).

In questo caso è il salariato che ha diritto alla ricom-
pensa e viene sottolineato che hanno diritto alla ricom-

17
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