


La preghiera
nella letteratura italiana

a cura di

Marco Ballarini, Simona Brambilla,
Pierantonio Frare, Giuseppe Langella

la preghiera nella letteratura.indd   1la preghiera nella letteratura.indd   1 02/09/2024   17:31:0902/09/2024   17:31:09



3

All’arcivescovo Mario
maestro di preghiera

INTRODUZIONE

La preghiera precede il cristianesimo e precede, certo, anche l’Antico 
Testamento, fino a coincidere forse, come già sosteneva Vico, con la prima 
presa di coscienza dell’essere umano. La preghiera cristiana ha natural-
mente caratteristiche proprie, a partire dall’esistenza di una preghiera del 
cristiano, il Padre nostro, fino alle qualità esplicitamente indicate da Gesù 
nei Vangeli: il non sprecare parole, segretezza, umiltà, preghiera “del cuo-
re” e continua…; mentre per quanto riguarda i vari tipi di preghiera rimar-
rà fondamentale il riferimento alla Prima lettera di Paolo a Timoteo (2,1) che 
ne elenca quattro: obsecrationes, orationes, postulationes, gratiarum actiones.

Sono entrati, ovviamente, nel vocabolario e nell’immaginario del no-
stro pregare numerosi testi veterotestamentari, a partire dal libro dei Salmi 
diventato strumento e modello di preghiera per tanti oranti cristiani, come 
lo fu per Cristo stesso, e ineludibile punto di riferimento per chi scrisse 
preghiere o di preghiera.

Di preghiera “scritta” si occupa il nostro volume, limitandosi natural-
mente alla letteratura italiana e senza alcuna pretesa di sistematicità e di 
completezza; non si tratta di un “dizionario” né si sono studiate le varie 
“forme” nel loro perpetuarsi o mutare; ci siamo limitati all’analisi di au-
tori particolarmente significativi dal nostro punto di vista, affrontati in 
maniera differente in relazione alla sensibilità e alla strumentazione degli 
estensori delle varie voci, nell’intento di offrire un panorama sufficiente-
mente vasto a studiosi (e studenti) di letteratura, a teologi dell’esperien-
za spirituale e soprattutto a quanti ancora conservano la passione per le 
nostre lettere, che potranno trovare in questo volume un utile punto di 
partenza. Quello di arrivo, si sa, è ancora molto lontano.

Non si tratta, dunque, soltanto di un’indagine sulla Poesia in forma di 
preghiera (Ardissino), ma sul mondo della preghiera come raccontato dai 
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nostri scrittori, raccogliendo tessere che quasi spontaneamente si accosta-
no a costruire un grande mosaico dove alto e basso, prosa e poesia, testi e 
modi, atteggiamenti dell’anima e del corpo risultano alla fine ugualmente 
significativi e necessari, permettendo il recupero non solo della dimensio-
ne tipicamente religiosa ma anche di valori umani irrinunciabili, come il 
senso della precarietà e della propria insufficienza, dei limiti della propria 
libertà con il rispetto, l’ascolto e la comprensione dell’“altro”.

Dal Duecento al Quattrocento

Il Laudato si’ e le laudi. L’affinità tra poesia e preghiera trova un’e-
semplare manifestazione proprio alle origini con il francescano Laudato si’ 
che è altissima preghiera e principio indiscusso della storia della nostra 
poesia. Francesco, l’uomo fatto preghiera, offre ai suoi un Cantico con-
cepito come laudes da breviario, quasi nuovo salmo, che nei Salmi, e più 
ampiamente nella liturgia, trova le proprie fonti. In lingua volgare, come 
strumento utilizzabile in un vasto progetto apostolico, accompagnato dal-
la musica, aiuto ulteriore all’accoglienza e alla memoria. Fin dall’inizio ap-
pare quindi evidente il legame preghiera-poesia-musica che troverà am-
pio sviluppo nell’abbondantissima e frammentaria produzione laudistica, 
raccolta spesso in laudari organizzati attorno alle feste dell’anno liturgico 
e alla devozione alla Madonna e ai santi, a uso di singole confraternite.

Nata come preghiera di lode, la poesia-preghiera è da subito affiancata 
da altre forme, in particolare dalla richiesta di perdono: non poteva essere 
altrimenti considerando, ad esempio, la “doppia vita” di Guittone che 
dalla follia d’amore trascorre a un sempre maggiore desiderio di piena 
realizzazione spirituale. Non solo la percezione del peccato e il deside-
rio di fare penitenza, ma l’integralità della vita, esperienza storico-politica 
inclusa, entra nella raccolta di Laudi di Jacopone, spesso in polemica con 
l’ipocrisia religiosa ammantata di devozione. L’amore-esaltazione per il 
progetto salvifico di Cristo coinvolge l’universo intero; la contemplazione 
della Passione in particolare trascina con sé l’immedesimazione-sequela 
dell’orante facendo dello Stabat Mater – qualunque sia l’attribuzione – uno 
dei vertici della preghiera cristiana, oggetto d’ispirazione per tante com-
posizioni musicali e anche per cicli pittorici, esempio singolare della coo-
peratio artium nella rappresentazione del mistero cristiano.
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Introduzione

Le tre corone. Canto corale e riferimenti liturgici, i Salmi (con i qua-
li condivide anzitutto il tema della divina giustizia e del cammino dalla 
schiavitù alla libertà) e l’Osanna in particolare, caratterizzano il pregare 
della Commedia, al quale partecipa in maniera decisamente attiva anche 
il corpo. Preghiera trinitaria e cristologica, ma anche intensa devozione a 
Maria e insistenza sulla preghiera di suffragio e sulla richiesta di interces-
sione sia delle anime beate sia di coloro che ancora non hanno concluso 
il cammino di purificazione. Vertici della poesia in forma di preghiera il 
Padre nostro di Pg XI e l’orazione di san Bernardo alla Vergine di Pd XXXIII 
– con la classica tripartizione: invocatio (vv. 1-3), dossologia (vv. 4-21) e 
supplicatio (vv. 22-39) – che raccoglie una lunga eredità e fa propri i dogmi 
della sezione centrale del Credo.

Guardando all’esempio dei Padri, in particolare di Agostino, Petrarca 
compose preghiere in latino e volgare, tra le quali indimenticabili restano 
la Preghiera alla Vergine posta a conclusione dei Rerum vulgarium fragmenta 
e il sonetto 62, indirizzato al Padre del ciel. Anche le parole degli antichi, se 
correttamente rivolte a Cristo, possono diventare preghiera, in particola-
re, naturalmente, quelle di Virgilio. La recita dell’Ufficio contribuì a una 
conoscenza approfondita del Salterio, fornendo l’occasione per inserirsi in 
maniera originale nella tradizione dei salmi penitenziali con i Psalmi mei 
VII. Brani di preghiere, inviti e richieste di preghiera sono sparsi nelle Lette-
re, soprattutto in quelle indirizzate ai monaci, dove dettagliatamente indica 
quanto desidera dal Signore e ciò da cui vuole essere liberato.

Fiducia nelle preghiere fatte con fede mostra anche Boccaccio, che le 
vede accolte in cielo come «il figliol prodigo dal pietoso Padre» (Esposizioni); 
si tratta, dunque, anzitutto di richieste di perdono, mentre nei tre sonetti a 
Maria chiede di poter giungere alla beatitudine eterna. Frequenti, soprat-
tutto nelle opere giovanili, le invocazioni rivolte alle divinità pagane, nello 
sforzo di tenere uniti antichità e cristianesimo, vedendo sotto la corteccia 
della mitologia l’allusione alla storia della Salvezza. Spesso la preghiera è 
segnata dall’intenzione ironica dell’autore che la piega a toni parodici e per-
sino sacrileghi (nel Decameron soprattutto, in funzione dell’appagamento 
del desiderio dei sensi, magari servendosi di preghiere della tradizione), 
nella convinzione che esista una “autonomia” della letteratura.

Tra politica e mistica. Attento non solo alle implicazioni liturgiche e 
morali ma anche sociali e politiche della preghiera si mostra Franco Sac-
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chetti. La pratica devozionale è legata soprattutto al movimento dei Bian-
chi: fedeli in lacrime seguono la croce cantando lo Stabat Mater, proposto 
anche per gli affreschi di Orsanmichele, anch’essi concepiti, dunque, come 
“visibile pregare”. La gratitudine per l’efficacia della preghiera è confer-
mata dalla tradizione popolare degli ex voto, mentre la polemica è rivolta 
contro i cattivi pastori che sfruttano per interessi personali l’eccessiva cre-
dulità dei fedeli.

Seguendo la tradizione, Caterina da Siena propone tre tipi di orazione: 
continua, vocale e mentale. La prima consiste nel desiderio di Dio che per-
mane in ogni attività, mentre nella terza ciò che importa è lasciarsi visitare 
da Dio, raccogliendo così il frutto delle fatiche sostenute nell’orazione vo-
cale. La preghiera deve essere sempre fatta «nella casa del conoscimento 
di sé», cioè nella consapevolezza della propria miseria e della necessità 
dell’aiuto di Dio per sconfiggere il nemico. Le visite di Dio spesso avveni-
vano al momento della comunione eucaristica, come nell’occasione in cui 
recitando il Domine non sum digna si sentì rispondere: Ego sum dignus ut tu 
intres in me. Da qui nasce lo stupore di chi ha visto se stessa in Dio, stupore 
che si esprime in un linguaggio ricco di antitesi, iperboli, ossimori e stra-
ordinarie metafore, come è normalmente quello dei mistici.

Umanesimo e preghiera. Preghiera “collettiva” è quella collocata da 
Leonardo Bruni a conclusione della Laudatio di Firenze e delle sue libere 
istituzioni, dove il popolo orante rivolge la propria invocazione a Dio Pa-
dre, a Maria vergine e madre e a san Giovanni Battista, patrono della città. 
Sincere espressioni personali di richiesta d’aiuto e consolazione o di lode 
e ringraziamento di fronte ai casi lieti o funesti della vita sono sparse nelle 
Lettere di Poggio Bracciolini, sempre accompagnate da profonda fiducia 
nel disegno di Dio. La situazione si ribalta quando sono riportate orazioni 
di altri in situazioni aneddotiche, come nelle Facezie, dove la preghiera su-
bisce un processo di deformazione comico-umoristica, talvolta blasfema. 
Con Lorenzo Valla anche la tradizione orante è sottoposta al vaglio del 
metodo critico-filologico che tende a scindere gli elementi “dogmatici” da 
quelli “scientifici”, alla ricerca di una verità manifesta che dovrebbe gio-
vare sia alle humanae litterae sia alla Chiesa. 

Ovviamente anche nel Quattrocento il luogo privilegiato della preghie-
ra è costituito dalla poesia religiosa. Le laude caratterizzano l’ultima fase 
della produzione di Leonardo Giustinian dove stile e accompagnamento 
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musicale ricordano la stretta interdipendenza con la produzione profa-
na, mentre muta decisamente il referente della poesia: Maria soprattutto, 
ma anche Gesù, Dio e i santi. Accanto a laude redatte specificamente in 
forma di preghiere, sequenze e salmi, altre ve ne sono costruite in forma 
dialogata, embrionalmente drammatica, che ricalcano da vicino episodi 
evangelici o Passiones.

Accanto a quello laudistico (genere frequentato anche dal Magnifico, 
da Poliziano…) un altro genere ebbe larga diffusione, quello delle sacre 
rappresentazioni: quella di San Giovanni e Paulo di Lorenzo de’ Medici fu 
recitata dalla confraternita dei fanciulli di cui faceva parte il figlio Giulia-
no. Anche quelle di Feo Belcari, che seguono da vicino il dettato biblico, 
si concludono normalmente con preghiere, come quella di Maria al termi-
ne dell’Annunciazione. Ha tutti i caratteri della sacra rappresentazione il 
capitolo ternario sulla Passione Se mai per pietà d’un raro effetto di Iacopo 
Sannazaro.

Un ulteriore genere praticato nelle confraternite fu quello dei Sermo-
ni, sia in latino sia in volgare: tre di questi – sull’Eucaristia, la Passione e 
l’umiltà di Gesù – sono attribuiti a Poliziano, che li avrebbe scritti per la 
confraternita della Buca di San Paolo. Un altro sermone, in latino, sull’Eu-
caristia, si conclude con una preghiera che probabilmente veniva recitata 
al termine.

Con il decadimento del codice ideologico di matrice cristiana si attenua 
notevolmente il sincero sentimento di religiosità nel poema cavalleresco; 
in particolare con l’introduzione di Amore (Inamoramento de Orlando di 
Matteo Maria Boiardo), i paladini, prima uniti e solidali in nome della 
fede e della fedeltà all’imperatore, agiscono ora in modo decisamente in-
dividualistico. La preghiera – a Dio, alla Vergine e ai santi – rimane come 
descrizione della devozione dei personaggi, grati per gli eventi positivi o 
pronti a invocare l’intercessione celeste nei momenti di difficoltà. Anche 
la gestualità accompagna l’affidamento, con genuflessioni, segni di croce, 
mani giunte. Significativo è il fatto che più o meno nelle stesse occasioni e 
allo stesso modo preghino anche i pagani. Un’invocazione – a Dio, a Cristo 
o alla Vergine – sta all’inizio di ogni canto del Morgante. Si tratta di testi 
ricchi di richiami scritturali e letterari che si accompagnano a estese ora-
zioni che testimoniano la sincera devozione del Pulci. Il momento più alto 
di preghiera è, ovviamente, quello della morte di Orlando: dopo la confes-
sione il paladino recita una lunga invocazione costruita con significativi 
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rimandi ai Salmi, ai Vangeli e agli Atti. Il Mambriano di Francesco Cieco da 
Ferrara, opera composta in un’epoca – l’ultimo decennio del Quattrocento 
– travagliata da guerre, recupera l’idea militare-missionaria delle chansons 
de geste, in funzione del ristabilimento dell’ordine e dell’equilibrio sociale.

Dal Cinquecento al Settecento

Tra le due Riforme. L’influsso della Riforma appare evidente in autori 
come Teofilo Folengo, schierato sul fronte dei benedettini cassinesi aperti 
a una semplificazione del culto fondata sul desiderio di un ritorno alla 
purezza delle origini, e Pietro Aretino che propone un totale coinvolgi-
mento – corporale, emozionale e spirituale – nella preghiera e il necessario 
riferimento al testo biblico come supporto alla meditazione. Conseguente, 
in entrambi, è la polemica nei confronti di forme cultuali considerate su-
perficiali e superstiziose o derivate da una concezione “contrattualistica”.

Nella tarda poesia religiosa di Michelangelo il senso angoscioso del pec-
cato diventa invocazione della misericordia di Dio da parte di un uomo 
tormentato dal venir meno delle due passioni fondamentali della vita, l’arte 
e l’amore, e ancor più dal pericolo della perdizione: unico rifugio le braccia 
del Crocifisso. Forzature, asprezze, irregolarità rivelano anche formalmen-
te l’interna tensione. La poesia è concepita come la forma della preghiera 
in autori come Vittoria Colonna e Tommaso Campanella che, forse non a 
caso, segnano anche il passaggio da preghiere come parti di testi più ampi 
a libri-preghiera. L’intenzione non letteraria ma devozionale determina lo 
stile e il tono della Colonna, nel segno dell’autenticità della interiore tensio-
ne che si nutre essenzialmente di un contatto diretto con i testi scritturali e 
liturgici, perfettamente amalgamati con materiali della tradizione letteraria. 
L’intreccio di metafisica, morale, filosofia alla base della Scelta di poesie filo-
sofiche di Campanella trova proprio negli accenti della preghiera l’intensità 
necessaria per stabilire un efficace legame con il destinatario. Il riferimen-
to fondamentale, sia nella Scelta sia in altre raccolte, è soprattutto ai Salmi, 
forma di orazione caratterizzata da una particolare energia performativa 
e da una funzione specifica all’interno della società. A stabilire un preciso 
rapporto con il destinatario concorrono anche le immagini. Al centro del 
frontespizio delle Meditazioni spirituali di Chiara Matraini sta la figura di 
lei genuflessa, con gli occhi rivolti al Crocifisso, immagine ripresa nei Sette 
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salmi all’interno di un programma iconografico che intende essere invito 
all’emulazione e assicurazione circa l’ortodossia dell’orante.

L’animo tormentato di Torquato Tasso cerca faticosamente la colloca-
zione della preghiera tra efficacia delle umane suppliche e divina immu-
tabilità, fatica che approda alla certezza nelle rime sacre, dove la preghiera 
è spesso rappresentata come elevata in volo, sorretta da ali invisibili e 
possenti, portavoce di una umanità predisposta a innalzarsi al cielo.

Preghiera e affetti. Il limitato accesso alla Bibbia che caratterizza l’epo-
ca tridentina è compensato dalla sollecitazione dei moti dell’animo come 
espressione devozionale che dà origine, tra l’altro, a quel particolare ge-
nere che è la poesia delle lacrime. Due le tipologie fondamentali: il rac-
conto di vicende dolorose basate sul testo sacro e l’espressione, col pianto, 
delle confessioni del soggetto. Alla prima tipologia appartengono le La-
grime di san Pietro di Luigi Tansillo, opera particolarmente fortunata che 
ebbe anche diverse declinazioni artistiche e musicali (Orlando di Lasso, 
ad esempio). Nel finale, nella narrazione di quanto successo al Calvario, 
compaiono altre lacrime, quelle di Maria, tema peculiare della poesia sa-
cra di quest’epoca. Le Lagrime di Cristo e le Lacrime della beata Vergine di 
Torquato Tasso, attraverso il processo di mentalizzazione dell’immagine 
che produce contrizione e pianto, si possono considerare come tramite fra 
il primo gruppo e il secondo, quello in cui prevale la funzione emotiva del 
poeta che dà sfogo alla propria afflizione, come accade nelle Lagrime del 
penitente e nei Pietosi affetti di Angelo Grillo, dove particolare rilievo as-
sume il tema della relazione tra il peccatore e il Crocifisso, o Maria, senza 
che la centralità emotiva sia disgiunta da riferimenti biblici o teologici. Più 
che esprimere o comunicare emozioni Giovan Battista Marino intende 
metterle in scena, drammatizzandole con una descrizione degli affetti che 
recupera tutto il suo virtuosismo stilistico, senza tentare di resistere allo 
sfoggio di bravura, con la coabitazione, spesso, di materiali contraddittori 
come quelli della pietà e del mito per ragioni esclusivamente poetiche, 
senza precise motivazioni teologico-filosofiche.

Tipica della poesia del periodo è anche la dilatazione della preghiera 
da Cristo e Maria ai santi, non solo per la necessità di contrapporsi alla 
Riforma, ma anche per il rinnovamento del martirologio su basi propria-
mente storiche (Urbano VIII, 1630). Esemplari da questo punto di vista 
sono le Feste dell’anno cristiano di Gabriello Chiabrera, dove però la pre-
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ghiera rischia di essere completamente assorbita nella diegesi encomiasti-
ca. Notevole nella poesia religiosa di Chiabrera anche la composizione di 
Inni (per san Carlo, san Francesco…) dove l’iniziale modello pindarico si 
evolve verso un narrare simpliciter, grazie anche al magistero di Federico 
Borromeo che chiedeva una rigorosa fedeltà al vero della storia sacra e 
dell’agiografia. Nella direzione dei “fasti sacri” si muovono anche le Me-
ditazioni divote di Guido Casoni, 385 poesie di varia lunghezza che seguo-
no la nuova scansione del Martyrologium Romanum nelle quali il recupero 
del “concettismo” barocco appare spesso funzionale all’espressione di una 
teologia negativa, dove la retorica parrebbe aprirsi alla mistica. Opera ori-
ginale è anche la Passione di Cristo, raccolta di 12 “componimenti figurati” 
che rappresentano gli strumenti della Passione: in primo piano è il tema 
del vedere, centrale nell’età barocca, con il passaggio dal visus imaginatio-
nis proposto da sant’Ignazio a una percezione visiva reale grazie alla pre-
senza della figura riprodotta sulla carta dalla diversa lunghezza dei versi. 
La spiritualità ignaziana sta ovviamente alla base della concezione della 
preghiera di Daniello Bartoli. L’orazione diventa insuperabile strumento 
della gloria divina nell’attività di conversione, nell’incontro-adattamento 
sia con le culture “diverse” di popoli lontani sia con la cultura “nuova”, 
quella scientifica, in una visione dell’universo destinato a cantare, con le 
sue meraviglie, la gloria di Dio.

Tra affetti e ragione. A sant’Ignazio ma anche a san Francesco di Sa-
les rimanda esplicitamente, nei suoi consigli sulla preghiera, Carlo Maria 
Maggi, autore di commedie dialettali che dovevano imprimere, anche at-
traverso il riso, «le beate leggi del cielo». Uno dei temi più frequenti delle 
sue rime sacre e morali è il colloquio con il Crocifisso, come un amico 
parla all’amico, e con Maria trafitta da tante spade ai piedi della croce. 
La consapevolezza della colpa è tema quasi opprimente quando genera il 
dubbio sul perdono, ma è Dio stesso che invita l’anima a piangere le pro-
prie colpe senza mai disperare.

Il recupero della razionalità nel Secolo dei Lumi induce Muratori a 
proporre una devozione “regolata” che rimetta al centro il culto di Cristo 
e la fruizione della Scrittura, rifiutando indebite spettacolarizzazioni che 
sconfinavano nella superstizione, e legando inscindibilmente il culto spi-
rituale con l’esercizio della carità. In questa nuova temperie culturale si 
colloca anche la riforma del melodramma operata da Apostolo Zeno con 
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la produzione di azioni sacre, normalmente ispirate a personaggi biblici, 
dove l’invocazione a Dio, affidata soprattutto al coro, scandisce i momenti 
salienti stimolando la riflessione su temi fondamentali quali la giustizia, 
la conversione, la necessità della fiducia in Dio. Sulla medesima linea, ma 
con un carattere personale facilmente riconoscibile, si collocano le Azioni 
teatrali sacre di Metastasio che presentano la stessa disposizione della poe-
sia alla musica tipica delle azioni profane, con l’alternanza di recitativi e di 
arie costruite intorno a moduli iterativi. La predilezione per la ripetitività 
appare evidente anche nella Parafrasi del salmo “Miserere” dove i 21 versetti 
del testo originale sono convertiti in 30 strofe di settenari (verso tipico di 
laudi e canzonette) che espongono da subito, come fonte di ogni possibile 
supplica, il rapporto tra Padre e figlio.

Proverbiale fu l’importanza della preghiera per sant’Alfonso Maria 
de Liguori, sintetizzata nell’aforisma «chi prega si salva, chi non prega 
si danna», non semplice dovere, ma figlia dell’amore appassionato da 
lui nutrito per le sue “stelle polari”: Dio, Gesù, lo Spirito Santo, Maria, 
il Santissimo Sacramento. Il Canzoniere alfonsiano, che non poco deve a 
Metastasio, fa della poesia una delle parti migliori e più efficaci della sua 
ascetica, associando testo e musica, spesso secondo la nota prassi del tra-
vestimento spirituale di melodie profane.

Ottocento e Novecento

La poesia di primo Ottocento. La stagione si apre con due numi tutelari 
che presentano parabole decisamente opposte. Leopardi, ancora ragazzo, 
esordisce con una produzione religiosa convenzionale per poi confrontarsi 
con la Scrittura con il progetto degli Inni cristiani e giungere infine, dopo un 
progressivo allontanamento dalla religione, alla Ginestra, il fiore del deser-
to simbolo di resistenza estrema: nessuna rassegnazione, nessuna supplica, 
nessuna preghiera. Manzoni, dopo la “lontananza” giovanile arriva alla 
conversione e alla scrittura degli Inni sacri, meditazioni su eventi della vita 
di Cristo e della Chiesa che spesso ospitano, al loro interno, vere e proprie 
preghiere. Anche le Strofe per una prima comunione mirano a far dialogare 
dei bambini con Dio senza derogare alla ricchezza e profondità delle verità 
cristiane. Pregano – anche per il nemico, imitando così il grande Modello – 
alcuni personaggi delle tragedie, soprattutto in punto di morte, fino a quel 
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drammatico Natale del 1833 dove il mancato accoglimento della preghiera 
sembra rendere impossibile lo stesso esercizio della poesia.

Inni sacri per tutti. La rinnovata tensione spirituale dell’epoca, l’ammi-
razione di alcuni intellettuali per la religione cattolica, la continua richiesta 
di testi per le celebrazioni diedero origine a una vera moda. Giovanni Bor-
ghi, Cesare Cantù, Cesare Arici e tanti altri furono autori di versi che pote-
vano uscire dalle labbra di ogni cattolico. Silvio Pellico fu il caposcuola (se-
guito da Francesco Dell’Ongaro, Alessandro Poerio, Niccolò Tommaseo…) 
di una seconda corrente dove riveste un ruolo centrale il dialogo personale 
tra Dio e l’io poetico, mentre Terenzio Mamiani continuò a cantare le glorie 
della fede all’interno della tradizione classicista con 14 Inni sacri, dedicati 
per lo più ai santi, che offrirono facili occasioni per discorsi patriottici.

In epoca risorgimentale spesso accade che la religione si faccia carico 
della passione civile e la coscienza civile s’intrida a sua volta di motivi re-
ligiosi. Per i cattolici liberali la causa italiana, in quanto giusta, non poteva 
essere abbandonata dal Dio della giustizia, mentre per i liberali laicisti la 
patria stessa era oggetto di culto. Tutti (da Tommaso Grossi a Gabriele 
Rossetti, a Goffredo Mameli) cantarono la certezza della redenzione d’Ita-
lia e i “martiri” della causa italiana. La poesia patriottico-risorgimentale 
fu davvero fenomeno nazionale e popolare che contribuì, con i suoi rit-
mi cadenzati adatti alla musica e le sue immagini topiche continuamen-
te ripetute, alla formazione di un’opinione favorevole all’indipendenza e 
all’unità d’Italia.

I sentimenti di fratellanza e di solidarietà tipici del cattolicesimo, in-
terpretati dai patrioti italiani come elemento di coesione nazionale, tro-
varono un particolare luogo di “celebrazione” nei teatri e la cosiddetta 
“aria di preghiera” divenne un topos del teatro operistico. I soggetti di 
argomento biblico sconfinarono facilmente negli oratori dando origine, ad 
esempio, ai sacro-drammi quaresimali e le preghiere, spesso rivolte alla 
Vergine, entrarono a far parte del comune linguaggio operistico. Sul finire 
del secolo anche la stagione verista dell’opera italiana mise in scena tante 
immagini di devozione popolare con preghiere intonate da cori e soli.

Fenomeno tipicamente risorgimentale fu anche la letteratura memo-
rialistica, nella quale la preghiera non trova larghissimo spazio, confinata 
normalmente in situazioni di pericolo o nel ricordo, dove centrali diven-
gono le figure materne. Notevoli però le eccezioni come Le mie prigioni di 
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Pellico, vera storia di un’anima, e i quattro volumi delle Memorie di Ales-
sandro Andryane.

Diversa è ormai la temperie culturale in cui si trova a vivere Giacomo 
Zanella, poeta, sacerdote, educatore e patriota che fa proprio il contempo-
raneo dibattito tra fede e scienza perché «Scïenza contro Dio l’armi non 
prenda»: così in Milton e Galileo, dove i protagonisti, scoprendosi il capo 
recitano la Salve, regina intonata dalla figlia dello scienziato, suor Maria 
Celeste. Al di là dei numerosi riferimenti espliciti, la sua poesia traspira 
spirito di orazione, perché la preghiera costituisce il nucleo vitale della sua 
esistenza, una necessità non relegabile a momenti “separati”.

Fa parte per se stessa la poesia dialettale. Carlo Porta, allergico a una 
spiritualità di tipo “alfonsiano” fatta di sentimentalismo, ritualismo e 
miracolismo, presenta un campionario di preti e frati avidi, ipocriti, cra-
puloni e ignoranti, che non disdegnano la commistione di sacro e profa-
no, normalmente reazionario, oggetto di un’ironia che a tratti rasenta il 
blasfemo. Preghiere sincere fioriscono solo nei monologhi dei popolani, 
gli unici capaci di una fede limpida e fervida. Giuseppe Gioachino Belli 
compose numerose poesie di soggetto biblico in lingua, ma nei versi roma-
neschi, soprattutto sonetti, mise in scena le giornate della plebe «devota 
e superstiziosa» che iniziano e terminano con la preghiera, in una conti-
nua alternanza di quaresima e carnevale. Avemaria con rosario e lettanie, 
sarve-reggina, paternostro, groria e crielleisonne, pane quotidiano degli 
umili, ritornano con frequenza diventando fonte di metafore e di modi di 
dire proverbiali. Inevitabile, in questa prospettiva, l’associazione di sesso 
e pratiche di pietà, ma la satira, più che la lussuria, colpisce l’ipocrisia, la 
superstizione, la commistione tra il Dio Trino e il dio quattrino. Non man-
cano però tanti momenti seri, che sfiorano o addirittura precipitano nel 
dramma, come nella trilogia de La povera madre.

Mondo popolare nella narrativa dell’Ottocento e primo Novecento. 
A partire, naturalmente, dai Promessi sposi, la preghiera si fa vita, prassi 
quotidiana, con le orazioni “della gente”, le celebrazioni liturgiche raccon-
tate più che messe in scena e invocazioni personali nei momenti cruciali, 
piene di fiducia e continuamente messe alla prova. Anche nel mondo ver-
ghiano si prega più in casa che in chiesa, segno di una religione celebrata 
più nel travaglio quotidiano che in formulari catechistici. Naturalmente 
c’è la preghiera buona dei Malavoglia che scaturisce da un sincero abban-
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dono, con la Longa che pare identificarsi con la Mater dolorosa e la Santuz-
za che invita a pregare anche per i peccatori, e c’è la religione accomodata 
al tornaconto personale dello zio Crocifisso o il pregare della Mangiacar-
rube che col naso dentro la mantellina fa fare peccatacci ai giovanotti. E 
c’è la preghiera di Bastianazzo, morto la vigilia del giorno dei dolori di 
Maria Vergine, che prega per i peccatori tra i santi del paradiso. Emilio De 
Marchi assegna alla preghiera il posto e il significato che essa ha effettiva-
mente avuto nella società milanese di secondo Ottocento, privilegiandone 
l’aspetto antropologico, con la descrizione delle forme – sacramenti, rosa-
rio, preghiere di suffragio, invocazioni alla Madonna e ai santi, novene –, 
delle circostanze e degli effetti prodotti sugli oranti, normalmente umili, 
che si affidano o cercano consolazione. Nella narrativa di Grazia Deled-
da, di contro alla monotonia della preghiera tradizionale della Sardegna 
più schermata nei confronti di ogni influsso esterno che neppure libera da 
paure ancestrali, stanno la sincerità di rare preghiere di impronta evan-
gelica o di invocazioni della pietà della Vergine, a volte esaudite, o un 
pregare collettivo che unisce uomini e natura.

Decisamente più vario e inquieto appare il primo Novecento, con una 
preghiera spesso informale e collocata al di fuori di ogni mediazione isti-
tuzionale. Il mutamento è ben visibile in Antonio Fogazzaro con il pas-
saggio da Piccolo mondo antico, con il rosario di facciata della vecchia mar-
chesa, le preghiere innocenti della piccola Maria, il fiat voluntas tua inteso 
come un piegare la testa di fronte alle disgrazie della vita, al Santo dove la 
preghiera si fa soprattutto ascolto per comprendere e consegnarsi al pro-
getto di Dio, con una intensità di desiderio che tocca i vertici della mistica. 
Il pregare dà sostanza e consistenza alla visione del mondo di Giovanni 
Pascoli, influenzata dall’evoluzionismo e dalla sua personale concezione 
del positivismo, segnata dalla coscienza della nostra mortalità e, quindi, 
dalla necessità di essere buoni. La preghiera scandisce lo scorrere del tem-
po umano, si associa alla vivificazione delle memorie familiari, accompa-
gna l’incontro tra vita e morte.

Una fenomenologia della preghiera è rintracciabile nell’opera di Piran-
dello: dal “labbreggiare” meccanico e aridamente rituale alla “preghie-
ra delle madri”, semplice, autentica e generata dalla vita stessa, a quella 
dei “poveri cristi” che sperimentano la durezza dell’esistere al punto da 
essere assimilabili all’icona dell’Ecce homo. C’è poi un pregare che a vol-
te ritorna improvviso anche in chi pensa di non credere, come voce in-
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scritta nella carne, frutto di una creaturalità irriflessa e contagiosa. Anche 
in ambiente “ateo” rimane l’inevitabile confronto con il momento della 
morte, affrontata da Italo Svevo in modo dialettico con quell’unicum di 
una preghiera personale per l’anima del padre rivolta a un’entità che non 
osa chiamare Dio. Un’apertura non confessionale al trascendente, libera 
dall’“accattonaggio” della preghiera di domanda, fatta piuttosto di silen-
zio e solitudine è quella di Arturo Graf che, pur riservando una sincera 
attenzione a Cristo, in particolare al Cristo crocifisso, pensa di poter fare a 
meno della Chiesa. La tensione che accorda poesia e preghiera trova una 
folgorante attestazione nei Salmi della vita e della morte di Giovanni Boine, 
prose ritmiche che scandiscono invocazioni segnate da gemito e lamento.

La preghiera della crisi. Problematica, paradossale a volte, ma inevi-
tabile, la fatica del pregare continua per tutto il Novecento, nel pieno di 
una crisi epocale che è anche crisi di riferimenti. Un pregare per altri è ini-
zialmente quello di Eugenio Montale, in particolare per la donna amata 
perché, libera dalla prigionia del contingente, incontri il prodigioso ma-
nifestarsi della vita. Ma è poi la donna a trasformarsi in messaggera del 
divino, a farsi preghiera incarnata, intercessione vivente, strumento nelle 
mani del Creatore, emanazione del divino agire. Passati gli anni della bu-
fera e tornata la banalità quotidiana, la preghiera è quella della moglie: a 
sant’Antonio che fa ritrovare gli oggetti smarriti, ma anche per i morti e 
per il marito, diventando così “sufficiente”, «come disse il prete», per am-
metterla al regno dei cieli.

Nel Pasolini dell’Usignolo della chiesa cattolica ricorrente è l’intreccio tra 
preghiera, inesorabilità del peccato, pentimento, fino al paradosso dell’in-
vocare Dio mediante il suo rifiuto, con accenti di disperazione o di sfida 
nei confronti del Dio che non risponde. Intanto il testo biblico s’interpola 
con le vicende del presente: sulla scena di un mondo contadino condiviso 
da vivi e morti, il figlio scomparso radica l’analogia tra la figura della ma-
dre e la Madonna. Il culmine del paradosso sembra essere raggiunto da 
Giorgio Caproni, «razionalista che pone limiti alla ragione» e deve fare 
necessariamente i conti con l’assenza di Dio: Dio è morto, si è suicidato, 
semplicemente non c’è più o non esiste. Ma questa assenza ha effetti di-
struttivi e innesca la caccia a lui attraverso quelle vie torte che si situano 
tra preghiera e deicidio. Ed ecco le paradossali preghiere: «Dio onnipo-
tente cerca, almeno, di esistere»; «Signore, anche se non ci sei proteggi me 
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e i miei». E Maria, sparita dai luoghi giurisdizionali della ragione, non è 
mai scomparsa del tutto dal cuore. Anche la lirica di Bartolo Cattafi per 
molti anni è stata un infinito esigere l’Assente. Dall’iniziale Preghiera per 
il Signore dove Cristo appare come buon Pastore e il poeta si fa portavoce 
di un popolo di poveri, di straccioni odorosi d’incenso, si giunge a L’osso 
e l’anima, dove si prega semplicemente col proprio piegarsi di fronte alle 
prove della vita, in paziente attesa che si ribalti il lato tombale delle cose e 
appaia il vero disegno, quello del regno.

Riflette sulla preghiera in Fede e critica Guido Morselli, esaminandone 
i lati paradossali e sublimi. L’uomo è un essere che ha bisogno di Dio, cre-
dente è colui che confessa questo bisogno. Esiste, dunque, una preghiera 
“naturale”, base comune dalla quale si innalza la preghiera del mistico, 
che non è però più importante di quella popolare. E poi le obiezioni: è 
vano pregare se il destino è già scritto, è presuntuoso pretendere di pie-
gare Dio ai nostri desideri. Vana, allora, la preghiera? Forse si tratta di 
affiancare, ci dicono i romanzi, alla richiesta di liberarci dal male l’umile 
tentativo di alleviare, per quanto è possibile, il dolore umano.

Giuseppe Berto allontanatosi dalla fede giovanile continua a patirne 
il bisogno fino a sostenere che nel Male oscuro vi è una incessante ricerca 
di Dio. La presenza della preghiera è effettivamente pervasiva, sia come 
citazione diretta di preghiere sia nella forma onnipresente del dialogo in 
absentia che si conclude con il Nunc dimittis. Anche nella Gloria Giuda si 
rivolge a Cristo, chiedendo insistentemente un “segno”, trovato alla fine 
proprio nel tradimento che lo induce alla straziante invocazione conclu-
siva: «Signore, non ascoltare la mia voce». A fare da ponte con il mondo 
della fede, tormentata, certo, ma mai definitivamente perduta, potrebbe 
essere il “cristiano senza Chiesa” Ignazio Silone, al quale bastano il Pater 
e la croce, la preghiera del rapporto cristiano, di Padre e figlio, e la pre-
ghiera dell’atto supremo dell’anima, il perdersi per trovarsi.

Con fatica e con fede. A volte con gioia. La preghiera accompagna 
l’intero tormentato percorso della vita di Giuseppe Ungaretti, dall’Eden 
originario alla Terra promessa, con momenti di illuminazione e altri di nera 
tenebra, disperante, con slanci e inciampi e appassionati gridi al Santo che 
soffre. Dall’iniziale poesia-preghiera, fatta soprattutto di adorazione e di 
ringraziamento, in un’atmosfera di speranza consolatrice e di attenzione 
all’umile pregare del popolo devoto, Carlo Betocchi giunge a una pre-
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ghiera come meditazione morale che sfocia in richiesta di perdono e poi – 
nella sezione Il vecchio delle Ultimissime – nel grido di protesta per il dram-
ma che l’ha colpito e nel rifiuto della domanda, rassegnato all’insondabi-
le disegno. La ferocia della guerra stravolge, secondo Clemente Rebora, 
ogni dimensione religiosa, scompare ogni presenza benefica, muore ogni 
bontà. Poi riprende lenta, nei Canti anonimi, la speranza dell’attesa fino al 
“compimento” delle Poesie religiose e del Curriculum vitae che scandiscono 
la vita nella prospettiva della fede, nel costante contrappunto tra tempo ed 
eterno. Infine, con i Canti dell’infermità il mistico che sperava ormai pros-
simo l’incontro con Dio è costretto a ritornare a questo mondo: essenziali, 
ora, le parole, lapidaria la sintassi. Soprattutto accoglienza stupita della 
bellezza creata – francescanamente – è la poesia di Luigi Fallacara, viag-
gio (terrestre) verso un cielo che non è muto e che ascolta, possibilità di 
ricomporre la complessità frantumata del mondo nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo. L’itinerario poetico-esistenziale di Girolamo 
Comi trascorre dall’iniziale celebrazione immanentistica del creato a una 
visione cristiana della vita, al sentimento universale ma anche paterno e 
personale di Dio, in composizioni che sono fusione di preghiera e poesia, 
tra fuoco della fede e musica del linguaggio. Stella polare, per Mario Luzi, 
fu il Verbum, la Parola, al quale rivolse l’appassionata supplica di non di-
sabitarlo mai. Pregano le madri nella sua poesia: la madre terrena, unica 
vera maestra di vita, anche cristiana; la Madre celeste, sempiterno aiuto 
dell’uomo, che prega con coloro che la pregano; santa Maria del Fiore, 
in materno dialogo con i suoi figli. Prega, nella Via crucis, il Cristo ferito, 
che confida al Padre la sua angoscia, l’afflizione e la speranza-certezza 
del ricongiungimento dopo quel cammino mortale. Peccatore e credente si 
dichiara Luciano Luisi e il componimento, non a caso intitolato Preghiera, 
riesce a tenere in equilibrio fragilità umana e certezza dell’aiuto celeste. La 
gioia creaturale che si nutre della terra si protende verso l’alto in cerca di 
una misericordia a cui consegnarsi, nel confronto con il dolore del mondo 
che genera travagli, dubbi e timori, senza però che la fede soccomba, come 
mostra la riscrittura del Padre nostro.

Per padre Venanzio Reali la preghiera è l’essenza stessa della poesia, 
affiora dal silenzio e, come la vita, segue un processo di progressiva spo-
liazione restando, alla fine, solo “segno”. Tutto nasce dalla “ruminazio-
ne” della Scrittura, forma primaria di preghiera, e nell’affaticato cammino 
della solitudine umana, nell’apparente Assenza, la preghiera quotidiana 
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diventa acqua viva, fontana umile e casta. Difficoltà e urgenza fanno sca-
turire la supplica: «Torniamo a parlarci, Signore». Anche per padre David 
Maria Turoldo pregare è «forse il discorso più urgente» perché fonda la 
nostra stessa umanità. La preghiera è sempre interposta alla testimonian-
za poetica, in una miriade di forme: dialogo, inno, lamentazione, urlo, atto 
di fede o di ribellione di fronte al Tu necessario che non si svela, ricerca 
che consuma del Deus absconditus e del Cristo riconosciuto nel volto dei 
poveri. Un Dio senza potere attende un uomo angosciato ma libero di sce-
gliere, al silenzio del Verbo fa eco un vento leggero, alle Notti con Qohelet 
segue la memoria del Cantico, e poi la Vergine, isola di speranza, arca della 
nuova Alleanza tra Dio e gli uomini.

In prosa (ma non solo). Le grandi preghiere “segnano” le opere del 
convertito Giovanni Papini, da quella posta a conclusione della Storia di 
Cristo, che occupa ben sette pagine, alla Preghiera alla Vergine di Pane e vino 
fino alla Preghiera a Dio per gli uomini di papa Celestino VI, intrisa di dolo-
re personale e collettivo, eco soprattutto della barbarie della guerra mon-
diale. Respiro dell’anima che vive e opera è la preghiera nei racconti di 
Nicola Lisi, spesso affollati di angeli, religiosi e romiti in raccoglimento, 
pronti a conformarsi al divino volere in una atmosfera mistica e fiabesca, 
ma anche concretezza di messe, vespri, feste patronali e del quotidiano 
“darsi da fare”. Nei romanzi di Riccardo Bacchelli le preghiere scandisco-
no il ritmo dei giorni e accompagnano i grandi eventi, in particolare quello 
della morte; si prega con timore e tremore durante la piena del Po e persi-
no il brigante Fratognone, moderna icona del buon ladrone, invoca la pie-
tà del Signore Gesù. Ritorna il Cantico di Francesco in Non ti chiamerò più 
padre, ed è sollievo anche per il mercator magnus e madonna Pica. Preghiera 
e vita, e quale vita, sono inscindibili nell’esperienza di Eugenio Corti: nel-
la drammaticità della guerra la preghiera permette il quotidiano incontro 
con Dio. Sono spesso le “preghiere corte” (un requiem per i morti di quel 
giorno e un Angele Dei per sé) dopo una giornata di cammino nella step-
pa innevata, ma a volte anche il rosario, recitato tutti insieme, anche con 
quelli che erano stati increduli, gesto che incrocia i contadini russi, i poveri 
che non riescono a essere nemici. Del resto anche per il nemico si prega, 
mentre crepita la mitragliatrice: «ora e nell’ora della nostra morte». Mario 
Pomilio mette al centro del Natale del 1833 la preghiera faticosa, sofferta e 
al limite con la bestemmia, di Alessandro Manzoni. La perdita dell’ama-
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ta Enrichetta ha trascinato con sé anche quella del fiducioso abbandono 
orante, rimane il riconoscimento della natura terribile del mistero. Fino 
alla grande scoperta della “debolezza” di Dio: «la croce di Dio ha voluto 
essere il dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno è la croce di Dio». Non 
c’è una mia pagina, afferma Luigi Santucci, in cui «Cristo non sia presente 
apertamente o in filigrana»; una “Cristomachia” continua come via all’uo-
mo, ardua ma mai disperata, anche in questa spietata secolarizzazione che 
tutto sottomette alla logica del mercato. Il ponte tra letteratura e religione 
è nel sentiero che l’anima percorre per incontrare se stessa, e spesso si con-
cretizza nella preghiera, fino a giungere a una scrittura che tutto riscatta 
nella “gioia”, diventando lode della vita senza condizioni, perché nelle 
povere corde umane risuona la melodia dell’immortale.

Donne credenti e di preghiera. Preghiera che per Margherita Gui-
dacci nasce dal desiderio di pienezza, dalla consapevolezza che soltanto 
specchiandosi nel volto di Dio potrà scoprire la verità di se stessa e che 
solo l’incontro con lui rende la vita «non effimera bellezza». Questo non 
elimina però la fatica del cammino nel deserto, quando all’orizzonte non 
appare alcuna terra promessa e il quotidiano diventa “terra di nessuno”. 
La meditazione dei testi biblici incontra l’attualità della storia (come in Via 
crucis dell’umanità) e le preghiere diventano varco attraverso cui far passa-
re l’umanità intera, in particolare quella più povera e ferita. Elena Bono, 
certa della presenza del Padre e del suo ascolto, riscrive nella sezione della 
Imitazione di Cristo le tappe salienti della Passione, con l’appendice della 
dormitio e dell’assunzione della Vergine, mentre in Piccola via crucis di fa-
miglia l’amore e la gratitudine assumono spontaneamente la forma della 
preghiera. Significativa anche la produzione drammaturgica. In Morte di 
Adamo, con l’affollarsi di personaggi, citazioni e invocazioni della Scrittu-
ra si fanno preghiera anche il dubbio, il non detto, il silenzio.

La preghiera fu per Cristina Campo “salvagente” nelle tempeste di 
ogni giorno e ponte indistruttibile con le persone care scomparse: non pre-
ga però per i morti, ma ne implora la preghiera affinché la «Tigre Assenza» 
non divori anche la parola orante. La celebrazione della liturgia diventa 
crocevia tra l’eterno e il tempo, con il recupero della dimensione mistica e 
mistagogica, come in Missa Romana dove pone i segni sacramentali in rela-
zione con la Parola, e questa con la vita. L’attitudine meravigliata e pronta 
a percepire i “segnali” dell’eterno portò pian piano Franca Grisoni alla 
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conversione anche, in particolare, attraverso il dolore per la morte dell’a-
mato. L’atteggiamento di fondo di fronte alla vita è dato, per lei, dal saper-
si inginocchiare, azione compiuta per rispondere a Dio con un’obbedienza 
confidente e anche per coltivare la terra con un lavoro che si fa preghiera. 
Con infinita delicatezza entra nel mistero della sofferenza avvicinandosi 
al mondo della disabilità, con una supplica che a volte si tramuta in pro-
testa per la sofferenza di questi Cristi bambini in braccio alla Pietà. Ma la 
luce di Dio trova sempre uno spiraglio attraverso cui far risplendere le 
fragilità di ciascuno tramutandole in occasione di affidamento.

La sintetica traversata cronologica qui proposta non è, naturalmente, 
l’unico modo di avventurarsi in una così larga messe di dati, altre vie sono 
percorribili seguendo, ad esempio, le varie preghiere a partire dal Padre 
nostro presente nella letteratura italiana dal Duecento (Rime dei memoriali 
bolognesi) fino al Novecento, con varianti più o meno significative e più o 
meno ortodosse. O il rosario, che risuona dalla Sicilia alla Valsolda, dalle 
case di ringhiera alle izbe della sconfinata steppa russa; o la ripresa dei 
salmi, il Miserere soprattutto, o la preghiera ai santi, in particolare a san 
Francesco. Ciò che importa è scoprire come nella preghiera entri tutta la 
vita, oggetto primo e ultimo della letteratura: la vita materiale delle tri-
bolazioni patite, che protesta con Dio o gli chiede aiuto o consolazione, 
quella morale della coscienza che si accusa e domanda perdono, quella 
spirituale dell’anima che contempla e rende grazie. 

Marco Ballarini
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«FIAT VOLUNTAS TUA» 
LA PREGHIERA NELLA SAGA FOGAZZARIANA DEI MAIRONI

Giuseppe Langella*

Nel Piccolo mondo antico della Valsolda, scenario principale del capola-
voro romanzesco di Antonio Fogazzaro (Vicenza, 25 marzo 1842 – 7 marzo 
1911), le pratiche religiose sono parte integrante della vita quotidiana. An-
che in casa Maironi esse hanno un posto di rilievo, perché per disposizione 
della vecchia marchesa vi «si recitava il rosario tutte le sere fra le sette e 
le otto, e i servi avevan l’obbligo di assistervi» (PMA, p. 168). Con quanto 
fervore, poi, essi si unissero coralmente alle preghiere intonate dalla «voce 
nasale» e sonnolenta della loro padrona «troneggiante sul canapè» (PMA, p. 
168), si può immaginare. Lo stesso nipote Franco, nonostante fosse giovane 
di fede incrollabile e serena, è talmente infastidito da «quella flemma», da 
«quella untuosità», che avrebbe preferito piuttosto «farsi turco»: costretto 
anche lui a partecipare, va «a cacciarsi in un angolo scuro» e non apre «mai 
bocca», non riuscendo a «rispondere con divozione a quella voce irritante» 
(PMA, p. 168). In effetti, per come ce lo dipinge F., questo rito serale di casa 
Maironi ha poco a che fare con la schietta devozione popolare, assolvendo 
anzitutto a una funzione pubblica di facciata: l’austriacante marchesa se ne 
avvale per dare di sé un’immagine irreprensibile di donna pia e timorata 
di Dio, fedele al trono e all’altare secondo i princìpi della Santa Alleanza. 
La sua religione è al servizio dell’ordine costituito e della salvaguardia, per 
decreto divino, dei privilegi sociali.

A questa funzione ideologica un’altra se ne aggiunge ancora più nasco-
sta e inconfessabile. La marchesa aveva, infatti, diverse grosse colpe da farsi 
perdonare, a cominciare dalla sottrazione del testamento col quale il defun-
to marito nominava Franco, e non lei, suo erede universale. Disapprovando, 
inoltre, per ragioni di classe e di censo, il matrimonio del nipote con Luisa 

* Già professore ordinario di Letteratura italiana moderna e contemporanea presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore e presidente della “Società italiana per lo stu-
dio della modernità letteraria” (MOD).
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Rigey, aveva perseguitato la coppia in mille modi, costringendo infine Fran-
co a espatriare. Da ultimo, si sentiva sulla coscienza anche la morte acciden-
tale, per affogamento nel lago, della piccola Maria. I rimorsi della marchesa 
si acuiscono col tempo, avvicinandosi anche per lei il giorno del giudizio. 
Recitando tanti rosari, allora, donna Orsola prova a tacitare il senso di colpa 
che non le dà pace e a guadagnarsi la benevolenza di Dio:

Il rosario di casa Maironi era una cosa viva che aveva le sue radici nei peccati 
antichi della marchesa e veniva sempre più sviluppandosi, mettendo nuovi 
Ave e nuovi Gloria a misura che la vecchia dama avanzava negli anni e si scor-
geva più netto e più visibile a fronte un teschio schifoso, il proprio. Perciò il 
suo rosario era lungo assai. I peccati dolci della protratta gioventù non le pe-
savano troppo sulla coscienza; ma qualche grossa furfanteria d’altro genere, 
misurabile in lire, soldi e denari, mal confessata e quindi mal perdonatale, le 
dava una molestia sempre compressa a furia di rosari e sempre rinascente. 
Mentre chiedeva al Creditore Grande la remissione de’ suoi debiti le pareva 
ch’Egli avesse facoltà d’accordarla intera; invece dopo le si levavano da capo 
in mente le faccie crucciose dei creditori piccoli, ritornava con esse il dubbio 
del perdono, e la sua avarizia, la sua superbia avevano a lottare con il terrore 
di un carcere perpetuo per debiti, oltre la tomba. (PMA, pp. 443-444) 

Di tutt’altro tenore sono le preghiere che recita la piccola Maria, vittima 
sacrificale del disprezzo incrociato e del rancore implacabile tra la perfida 
marchesa e la fiera Luisa. Angioletto innocente, fonte di una gioia infinita 
per i suoi genitori e per lo zio Piero, che ha preso a chiamarla Ombretta 
come l’eroina di un melodramma giocoso di Rossini, essa entra nel romanzo 
proprio come figura orante, fino a diventare un’icona di preghiera. Così, ad 
esempio, Luisa scrive al marito lontano dei progressi della bimba: «Se tu ve-
dessi come recita il Padre nostro, mattina e sera, e come si comporta a Messa, 
la domenica, saresti contento» (PMA, p. 381); e ancora: «Stamattina si mette 
a recitare le sue orazioni. Oh, Franco, tua figlia è ben religiosa nel senso tuo! 
L’ultima che recita è il requiem per la povera nonna Teresa» (PMA, p. 389). 
E di preghiera è anche il suo ultimo atto, prima di scendere con la barchetta 
di metallo nella darsena dove fatalmente troverà la morte:

Un sordo fragor di tuono. «Va, Maria cara» disse Ester. «Va nella tua camera, 
va a pregar il Signore che non venga un brutto temporale, una grandine!» 
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/ «Oh sì, sì, vado a pregar il Signore!» / La piccina se n’andò, con la sua 
barchetta, nella camera dell’alcova, impettita e seria, come se in quel 
momento la salvezza della Valsolda dipendesse da lei. La preghiera, per 
lei, era sempre una cosa solenne, era un contatto col mistero, che le faceva 
prendere un’aria grave e attenta come certe storie d’incantesimi e di magie. 
Ella salì sopra una sedia, disse le poche orazioni che sapeva e poi si atteggiò 
come vedeva atteggiarsi in chiesa le più devote del paese, si mise a muover le 
labbra com’esse, a dire una preghiera senza parole. Colui che allora l’avesse 
veduta, conoscendo il terribile segreto dell’ora imminente, avrebbe pensato 
[…] che negl’inarticolati bisbigli di lei vi fosse un riposto senso tenero e 
tragico, il docile abbandono di un’anima dolce ai consigli dell’angelo suo, al 
voler misterioso di Dio. (PMA, pp. 407-408) 

Franco, sconvolto dal dolore per la perdita della figlioletta, ne collega la 
tragica morte all’accorata preghiera che lui, dovendo affidare l’educazione 
religiosa di Maria alla laica Luisa, aveva rivolto a Dio affinché la «salvasse 
dal pericolo di perdere la fede stando con sua madre» (PMA, p. 432). Se Dio 
«lo aveva colpito», dunque, c’era una ragione: «Signore, Signore» – gli dice 
– «Tu tacevi e mi ascoltavi, Tu mi hai esaudito secondo le tue vie misteriose, 
Tu hai preso il mio tesoro con te, ella è sicura, ella gode, ella mi aspetta, Tu 
ne congiungerai!» (PMA, p. 432). L’annegamento di Maria proprio nel mo-
mento in cui Luisa si era allontanata da casa per affrontare a muso duro la 
marchesa aveva le «spaventose apparenze» di un «castigo» (PMA, p. 433). 
Franco ne è convinto. Ma non si sottrae alla sua parte di responsabilità:

Ah Iddio aveva preso la bambina per toglierla agli errori del mondo, Iddio 
aveva punito Luisa degli errori suoi, ma non era disegnato l’orribile castigo 
anche per lui? Non aveva egli colpe? Oh sì, quante, quante! Ebbe la chiara 
visione di tutta la propria vita miseramente vuota di opere, piena di vanità, 
mal rispondente alle credenze che professava, tale da renderlo responsabile 
dell’irreligiosità di Luisa. Il mondo lo giudicava buono per le qualità di cui 
non aveva merito alcuno, essendo nato con esse; tanto più severo sentiva 
sopra di sé il giudizio di Dio che molto gli aveva dato e frutto non ne aveva 
colto. S’inginocchiò da capo, si umiliò sotto il castigo, nella desolata contri-
zione del cuore, nell’ardore di espiare, di purificarsi, di farsi degno che Iddio 
lo ricongiungesse con Maria. […] Gli parve che il Signore gli dicesse: ti addo-
loro ma ti amo, aspetta, confida, saprai. (PMA, pp. 433-434) 
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Attraverso il protagonista maschile del romanzo, F. trasmette l’idea, per 
noi abbastanza raccapricciante, di un Dio che castiga, sia pure a fin di bene, 
sulla scia dei celebri versi manzoniani del Cinque Maggio: «il Dio che atterra 
e suscita, / che affanna e che consola». Non a torto, Luisa rimprovera alla 
religione di Franco l’eccessivo quietismo, risolvendosi in una fede senza le 
opere: «Tu non operavi. […] Per l’ideale superiore ti bastava di credere e di 
pregare. Senza la fede e senza la preghiera tu avresti dato il fuoco che hai 
nell’anima a quello ch’è sicuramente vero, ch’è sicuramente giusto qui sulla 
terra, avresti sentito quel bisogno di operare che sentivo io» (PMA, p. 365). 
Secondo la lucida diagnosi della moglie la preghiera di Franco, in quanto 
tutto riportava, comprese le ingiustizie e le tragedie, agli arcani decreti del 
Cielo, aveva finito per inibire in lui ogni volontà di azione, rendendolo iner-
te, passivo.

Al fondo di tutto c’è quel fiat voluntas tua che una radicatissima esegesi 
popolare ha per secoli erroneamente inteso come un’esortazione alla pa-
zienza, perché tutto viene da Dio, perché non cade foglia che lui non voglia. 
All’altezza di Piccolo mondo antico, F. non si scosta ancora da questa inter-
pretazione, concependo il “sia fatta la tua volontà” come un invito a piegare 
la testa di fronte ai guai, agli imprevisti non meno che ai soprusi, accettan-
doli con rassegnazione, a sconto dei propri peccati, e traendone, semmai, 
un ammaestramento morale e la consolazione di mettere da parte un tesoro 
per la vita eterna. Bisognerà aspettare Il santo (1905), epilogo culminante 
della saga dei Maironi, per trovare la giusta esegesi di quella specifica invo-
cazione del Padre nostro. F., nel frattempo, si sarà avvicinato al movimento 
modernista, di cui Il santo assorbirà molte istanze, dentro una professione 
sincera di unità e di obbedienza che non basterà, peraltro, a preservare il 
romanzo dalla condanna all’Indice dei libri proibiti. Non a caso, a correg-
gere l’interpretazione consueta del fiat voluntas tua sarà chiamato Giovanni 
Selva, un intellettuale laico che si adopera per un rinnovamento teologico e 
strutturale della Chiesa cattolica. Tenendo un «discorso» proprio su quelle 
«parole», «che il comune dei fedeli intende soltanto come un atto di ras-
segnazione», egli sottolinea, infatti, che esse «implicano, invece, il dovere 
di lavorare con tutte le nostre forze per il prevalere della legge divina nel 
campo della libertà umana» (S, p. 111). Nella preghiera che ci ha insegna-
to, lungi dal predicare l’accettazione supina del male che infesta la storia 
degli uomini e i giorni delle singole persone in quanto inflitto o comunque 
permesso da Dio, Gesù ha richiamato ciascuno di noi all’impegno di testi-
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moniare il vangelo dell’amore e delle beatitudini. Fare la volontà del Padre 
“come in cielo così in terra” vuol dire, perciò, adoperarsi in ogni modo per 
la realizzazione del regno di Dio nel tempo e nei luoghi della nostra esisten-
za, pur nella consapevolezza della risoluzione escatologica del processo. La 
tradizionale visione quietistica e abdicataria, che aveva fatto bollare la reli-
gione come “oppio dei popoli”, viene completamente smantellata in favore 
di una testimonianza scomoda, che capovolge l’atteggiamento passivo del 
cristiano di fronte alle circostanze della vita dal fatalismo all’apostolato.

Incarnazione esemplare del nuovo modello di cristiano proposto dal F. 
d’inizio Novecento è il “santo”, ovvero Piero Maironi, secondogenito di 
Franco e Luisa, che ha ricevuto da Dio una speciale chiamata. Sarà da notare, 
a questo riguardo, che la missione cui Piero è stato destinato gli viene rivela-
ta, per gradi, in maniera sempre più distinta, proprio durante la preghiera. 
La preghiera del “santo” si esplica infatti, prima di tutto, nell’ascolto: per 
fare la volontà di Dio, occorre conoscerla; donde anche la centralità che nel 
suo cammino ascetico acquisterà il discernimento, ovvero l’intelligenza dei 
segni, la capacità di leggere tra le pieghe di determinati accadimenti, specie 
di quelli che sovvertono i suoi piani e le sue passioni, arcani messaggi di 
provenienza divina.

La vocazione di Piero si annuncia nel secondo romanzo della trilogia, 
quel Piccolo mondo moderno (1901) che fa da cerniera tra la vicenda di Franco 
e Luisa e il “vangelo apocrifo” del “santo”. Disgustato dai maneggi degli 
uomini del partito clericale che lo avevano voluto sindaco, attratto, suo mal-
grado, da una donna che non si faceva scrupolo di corteggiarlo sapendo 
che sua moglie era ricoverata in una clinica psichiatrica senza possibilità 
di guarigione, incerto sul da farsi e vacillante, Piero si affida alla preghiera 
(«pregai e piansi tanto»: PMM, p. 134) e gli viene, ancora in confuso, l’idea 
di ritirarsi dal mondo ed «entrare in una corporazione religiosa» (PMM, p. 
120). Ma l’episodio culminante è quello della visione, che pone fine a un 
periodo di parziale traviamento. Questi i passaggi cruciali:

A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro il petto, non lo so, per un mo-
mento, per un solo momento, queste parole: “perché mi resisti?” […] Mi pre-
se un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il Signore chiamarmi. 
Venni diritto in chiesa. Per la strada mi pareva di camminare dentro un’aria 
piena di Dio. […] La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla con-
sacrazione mi copersi il viso con le mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte 
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sul palmo delle mani cinque parole, proprio le parole che da giovinetto, nei 
miei fervori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei desiderato leggere 
sulla parete in faccia al mio letto: Magister adest et vocat te. […] Poi, verso 
la fine della messa, stando sempre inginocchiato e con gli occhi coperti, mi 
successe questa cosa terribile: ebbi la visione istantanea, fulminea della mia 
vita nel futuro e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo ancora! O mi 
dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmi tutto a Dio ma debbo proprio 
credere che la visione mi viene da Lui, che significa la sua volontà? Perché se 
credo è un comando preciso. Si tratta per ora di una rinuncia completa, e più 
tardi, quando Iddio vorrà, di una responsabilità gravissima da impormi, di 
un’azione personale straordinaria da esercitare pubblicamente nella Chiesa. 
(PMM, pp. 355-356) 

Non c’è da stupirsi se Piero, profondamente turbato, esita a credere che 
una simile investitura venga davvero da Dio, tanto importante e delicato 
è il compito religioso cui la visione lo chiama. Di fatto, d’ora in avanti il 
suo assillo maggiore sarà proprio quello di assicurarsi che quanto gli è sta-
to rivelato del futuro che lo attende non sia opera aberrante del Maligno, 
né il frutto di una semplice infatuazione o di un abbaglio. Don Giuseppe 
Flores, prete d’intensa vita interiore e prima guida spirituale del giovane 
Maironi, gli insegna la via: «Deve ringraziare il Signore che La richiama e 
pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenza che La illumini, che Le faccia 
conoscere la sua volontà, con tutta quella certezza di cui è capace la natura 
nostra» (PMM, p. 356). La preghiera diventa allora, per Piero, il momento 
privilegiato del discernimento, la cornice entro cui comprendere quale sia il 
disegno di Dio su di lui e i tempi, i luoghi e le forme in cui esercitare la sua 
missione.

Lo si vedrà, in particolare, nel Santo, dove affiora tanto il periodico «ter-
rore di cadere in peccato di superbia» (S, p. 151) a motivo del ruolo di ri-
formatore della Chiesa assegnato al protagonista, quanto il suo «bisogno» 
ricorrente «di pregare il Signore» affinché gli «faccia conoscere, se possibile, 
la Sua volontà» (S, p. 237). Piero, che nel frattempo si fa chiamare Benedetto, 
all’inizio del romanzo vive nel più oscuro nascondimento presso il mona-
stero di Santa Scolastica a Subiaco, occupandosi dell’orto. Inutile dire che 
nell’ambiente benedettino, dove vige la regola dell’ora et labora, la preghiera, 
più che una pratica devota, è l’abito stesso della vita monastica. Non per 
nulla, nell’imporre, a malincuore, a uno dei suoi confratelli, che ha preso 
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sotto la sua ala Benedetto, di non frequentare più casa Selva per non incor-
rere nelle censure della curia romana, l’abate di Santa Scolastica gli ricorda 
che, in quanto consacrati a una vita contemplativa, il loro compito precipuo 
è quello di pregare: «Noi, preghiamo. Se non si credesse alla comunione dei 
Santi, cosa si starebbe a fare nei monasteri?» (S, p. 99).

Lo sa bene anche don Clemente, cui il monastero appare un centro «pre-
gno di effluvi spirituali», «un fiume di spiriti adoranti» (S, p. 110). E lui, 
uomo di preghiera, è parte di questa realtà. Lo vediamo inginocchiarsi da-
vanti alla lampada del tabernacolo, nella cappella del Sacramento, e con-
templare nel suo spirito «il Maestro della Via, della Verità e della Vita, il 
Diletto dell’anima», imperturbabile e rassicurante anche in mezzo alla tem-
pesta, che chiama a sé i «dolenti», per dare loro il «ristoro» e la «pace» di cui 
hanno bisogno (S, pp. 106-107). A un simile Maestro, che accoglie e sembra 
dire «Vieni, apriti, abbandonati a me» (S, p. 107), si possono confidare le 
preoccupazioni che appesantiscono il cuore e la coscienza: alla confessio lau-
dis può dunque seguire la confessio vitae. La parabola della preghiera che F. 
descrive attraverso il padre benedettino è in qualche modo paradigmatica: 
la contemplazione di questo Gesù amorevole, che sorregge, rasserena e con-
sola, rappresenta il movimento preliminare dello spirito orante, che dispone 
al secondo momento, quello in cui si mettono davanti al Signore i motivi del 
proprio intimo turbamento. Don Clemente confida «quello che non aveva 
mai confessato neppure a se stesso»: il sentimento di una Chiesa languente, 
ossificata nel peso delle «forme tradizionali», prigioniera della sua monu-
mentalità, e l’attesa, quindi, di un rinnovato soffio vitale, che avrebbe dovu-
to introdurvi, però, un «laico», «non un soldato dell’esercito regolare, impe-
dito dall’uniforme e dalla disciplina, bensì un libero cavaliere dello Spirito 
santo» (S, pp. 106-108). Ma qui subito si arresta, pentito di essersi spinto così 
avanti, quasi a voler suggerire a Dio le vie da seguire per riformare la Chie-
sa, e chiude la sua preghiera con le parole del De imitatione Christi (III, 17, 
2) adorando la «Volontà Divina», «qualunque fosse» (S, p. 108), si lasciasse 
scoprire o no: «Si vis me esse in luce sis benedictus, si vis me esse in tenebris sis 
iterum benedictus» (“Se vuoi che io sia nella luce, tu sia benedetto; se vuoi che 
io sia nelle tenebre, tu sia benedetto due volte”: S, p. 111).

Benedetto, dal canto suo, sa che «il Maestro è presente sempre e chiama 
sempre», e che, per sentirne la voce, «basta farsi un po’ di silenzio nell’ani-
ma» (S, p. 152). Ciò non gli impedisce, peraltro, di sperimentare l’abbando-
no di Dio, come Cristo sulla croce. Così scrive a don Clemente, in un mo-
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mento di buio: «Padre mio, il Signore si è ritirato dall’anima mia, non dico 
per abbandonarmi al peccato ma per togliermi ogni senso della presenza 
Sua, e il desolato grido di Gesù Cristo sulla croce freme, a momenti, in tutto 
il mio essere» (S, pp. 268-269). Anche il “santo” attraversa la “notte oscura” 
dei mistici, quando «il cammino non si vede» (S, p. 269), e naturalmente ne 
soffre. Ma i tre anni di macerazione interiore che hanno fatto seguito alla 
famosa visione gli hanno insegnato che, se «tutte le sorgenti vive dell’anima 
inaridiscono e i germi vivi si disseccano e il cuore diventa un mare morto» 
(S, p. 270), è perché non si è ancora imparato a sradicare del tutto da sé i 
moti istintivi e i sentimenti troppo umani che ci allontanano dalla comunio-
ne con Dio: «Ho sentito il male del mondo con il ribrezzo che se ne ritrae e 
non con il focoso dolore che lo affronta per strappargli le anime» (S, p. 271). 
Dio non ha mai cessato di parlargli, in realtà, e ora lo indirizza attraver-
so «la gran voce dell’Aniene», che «gli rugge in profondo, più e più forte: 
“Roma, Roma, Roma”» (S, p. 260), chiamandolo a dare compimento alla sua 
missione nella capitale stessa della cristianità. Riconosciuta la «voce di Dio 
nell’Aniene», Benedetto obbedisce al suo «comando» con totale, commossa, 
riconoscente adesione: «Oh luce, oh pace, oh sorgenti redivive dell’anima 
mia, oh mare morto che ti gonfii in una calda ondata! Sì, sì, sì, con lagrime. 
Grazie, grazie. Gloria a Te, Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il 
nome Tuo, venga il regno Tuo, sia fatta la Tua volontà!» (S, p. 274).

Il Padre nostro è la preghiera per eccellenza del “santo”: Benedetto, tenuta 
la prima predica alla gente di Jenne, il paesino dell’alta valle dell’Aniene da 
dove prende le mosse il suo apostolato, intona il Padre nostro «a voce alta», 
«seguito dal popolo», e lo recita «lentamente sostando a ogni versetto» (S, p. 
189), perché ogni frase abbia il tempo di depositarsi e risuonare nell’animo 
di ciascuno. Quello che il “santo” insegna alla gente semplice di Jenne è un 
nuovo modo di pregare, lontano anni luce dalla recita meccanica e distrat-
ta dei rosari nel Piccolo mondo antico della sua bisnonna: bisogna lasciarsi 
penetrare, scaldare e trasformare dalle grandi verità racchiuse nelle parole; 
pregare, insomma, col cuore, non soltanto con le labbra.

Benedetto pone la preghiera al centro della vita cristiana. Non per nulla, 
tra le ultime esortazioni che rivolge ai suoi discepoli in punto di morte la 
prima è proprio quella che riguarda la preghiera:

Pregate senza posa e insegnate a pregare senza posa. Questo è il fondamento 
primo. Quando l’uomo ama veramente di amore una persona umana o una 
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idea della propria mente, il suo pensiero aderisce in segreto continuamente al 
suo amore mentr’egli attende alle più diverse occupazioni della vita […]. Gli 
uomini del mondo possono portare così nel loro cuore una creatura, una idea 
di verità o di bellezza. Portate voi sempre nel vostro il Padre che non avete 
veduto ma che avete sentito tante volte come uno Spirito di amore spirante 
in voi, che vi metteva il desiderio dolcissimo di vivere per esso. Se così farete, 
l’azione vostra sarà tutta viva di spirito di Verità. (S, pp. 438-439) 

A quello «Spirito» il santo si era già appellato, in una lunga e intensa 
preghiera, prima dell’incontro col papa, perché gli «suscitasse nel petto» e 
gli «portasse alle labbra» le «Verità» da dire (S, p. 305), così che in esse si 
manifestasse «la volontà di Dio» (S, p. 284); e ora, in limine mortis, avendo 
già «ricevuto il Viatico», prega Dio di avere «forza bastevole» per «parlare 
ai suoi discepoli prediletti» e lasciar loro, quale testamento spirituale, «pa-
role di verità» (S, p. 438).

La religiosità di Benedetto si riassume in un solo anelito: conformare 
ogni suo atto, ogni suo pensiero, al volere divino, deponendo «come una 
spoglia pesante tutto quel “sé” che lo tardava», persino «l’affetto alla Visio-
ne» (S, p. 433). Il culmine del suo itinerarium mentis in Deum è il consegnarsi 
«alla Verità Divina nel suo mistero qualunque ella fosse», «con tale violenza 
di desiderio da spezzarsi, quasi, nel palpito» (S, p. 433). E qui la preghiera 
tocca i vertici della mistica.
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