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Testimone e 
costruttore di pace

Sergio Mattarella
Presidente della Repubblica Italiana

Sono trascorsi dieci anni dal rapimento in Siria di padre 
Paolo Dall’Oglio. Da allora nessuna notizia è stata capace di 
rinfocolare la speranza della sua sopravvivenza. In questo 
giorno che rinnova il dolore e, con esso, il ricordo di un 
uomo generoso, che ha donato tutto sé stesso alla solidarietà, 
al dialogo, all’aiuto di chi più è nel bisogno, desidero espri-
mere i sentimenti più profondi di vicinanza ai familiari e a 
quanti con loro condividono lo strazio dell’attesa.

Paolo Dall’Oglio, testimone e costruttore di pace, ha fatto 
sì che la sua fede religiosa non si sia mai espressa come moti-
vo di contrasto. La sua vita è sempre stata una spinta inces-
sante a ricercare la condivisione, l’incontro, la giustizia, l’u-
nità, in nome della persona, di ogni persona, della sua inte-
grità, della sua inviolabile dignità. Ha sfidato pregiudizi e 
regimi, ha vissuto con i più poveri, ha percorso coraggiosa-
mente i deserti e i territori dei conflitti, dell’odio, della 
sopraffazione, per portare speranza e umanità.
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Per quanto possano apparire inermi, i testimoni di pace 
sono protagonisti della storia. La memoria della loro presen-
za e del loro passaggio va tenuta alta, ancor più in una sta-
gione in cui le ferite della guerra insanguinano il Medio 
Oriente e la nostra Europa.

Dichiarazione nel decennale del rapimento 
di padre Paolo Dall’Oglio, 
Roma, 29 luglio 2023
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Introduzione

p. Jihad Youssef
Superiore della Comunità monastica al-Khalil 

di Deir Mar Musa, Siria

Caro Paolo, maestro e amico mio, il secondo volume del 
tuo “Testamento” sta uscendo in circostanze terribili. In 
Europa, i cristiani si uccidono, la Russia ha invaso l’Ucrai-
na. Atroci crimini contro l’umanità hanno causato il mas-
sacro barbarico di quasi 40.000 persone a Gaza. La violen-
za si è scatenata di nuovo tra cugini: i figli di Abramo, i 
figli di Giacobbe e quelli di Ismaele e di Esaù. L’avevi già 
visto e te ne eri rammaricato quando scrivevi: «Esaù è […] 
uno degli esclusi, uno dei perdenti. È il padre di uno dei 
popoli cugini e nemici di Israele, Edom. Ed è anche padre 
di Amalek. La sua discendenza diventa il simbolo del 
male assoluto, da estirpare con il genocidio. Ma, come 
Ismaele, egli è escluso, e nello stesso tempo benedetto».1 

È una vergogna che i potenti della terra – che, come si 
legge nel Magnificat saranno rovesciati dai troni (cfr. 

1 P. Dall’Oglio, Innamorato dell’Islam, credente in Gesù, Jaca Book, Milano 
2011, p. 135.
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Lc 1,52) – non facciano nulla, mentre le piazze e le univer-
sità delle città europee, del Nord America, del Sudafrica e 
di altre regioni del mondo, sono piene di giovani che rifiu-
tano la guerra, l’odio e la violenza. Centinaia di migliaia di 
persone che chiedono giustizia e pace e annunciano una 
nuova era: un enorme passo di evoluzione – un concetto a 
te molto caro, Paolo – verso una piena umanità. È una 
manifestazione apocalittica di sapore giovanneo (cfr. 
Ap  7,9-17 e cap. 21) e profetica di sapore isaiano (cfr. Is 
2,1-5 e cap. 60): annuncia che la Gerusalemme di Dio è una 
città spirituale e può essere ovunque, dove i veri adoratori, 
uomini e donne di buona volontà, adorano Dio in spirito 
e verità (cfr. Gv 4,23). La pace è una responsabilità di tutti.

Paolo, so che l’Islam ti è entrato nel cuore, e dopo di te 
anche a noi, tua comunità di al-Khalil e a tanti altri disce-
poli e discepole di Gesù. Ti annuncio una grande gioia: 
non siamo soli; sto incontrando compagni e compagne di 
strada dappertutto.

Con le tue parole sottolinei il più grande atto apostolico 
che chiedi alla Chiesa: l’inculturazione profonda nel con-
testo immediato che è chiamata ad abitare; nel nostro caso 
è quello arabo-islamico. È Gesù che ci ha tracciato la via 
con la sua incarnazione, in assoluto il più profondo atto di 
inculturazione nella storia. 

In queste pagine parli anche della relazione tra uomini e 
donne, quanto mai difficile e bella: intravedi una guarigio-
ne, possibile e quindi necessaria, dalle ferite che l’hanno 
segnata nella sofferta storia della nostra umanità e ne 
annunci la ricomposizione attraverso il sacrificio, il perdo-
no e il dono reciproco di sé in imitatio Christi. Proprio lì 
scorgi il rimedio alla violenza e la possibilità di purificare 
il corpo e lo spirito dell’umanità intera. 
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introduzione

Ti vorrei dire, caro abūna, che abbiamo piantato la vigna 
che tanto desideravi, che abbiamo allargato l’uliveto 
accanto ai fichi e abbiamo fatto fiorire il deserto nella valle 
del monastero. Combattiamo la desertificazione dei terre-
ni e dei cuori. Chissà che il Messia non discenda qui, in 
questa valle, dirigendosi verso Damasco dove lo attendo-
no i musulmani, proseguendo poi verso Gerusalemme, 
dove lo attendono gli ebrei,2 per poi visitare ogni casa e 
ogni cuore del pianeta? Sì, facciamo fatica: siamo pochi e 
poco inclini a diventare numerosi, ma speriamo di impa-
rare meglio e umilmente l’apertura come l’ha imparata 
Gesù dalla donna siro-fenicia (cfr. Mc 7,24-30). 
Supplichiamo sempre Dio affinché mandi operai nella sua 
messe, per noi e per tutta la Chiesa. Perseveriamo nella 
preghiera, nel lavoro manuale e nell’ospitalità, nel vasto 
orizzonte dell’armonia islamo-cristiana e c’impegniamo 
per l’unità della Chiesa. 

Le sfide sono tante e tu lo sapevi bene, poiché non siamo 
battezzati per stare a riposo: ce lo ha promesso Gesù. La 
Chiesa in Siria è in via d’estinzione, siamo meno di 
250.000, contando i cristiani di tutte le denominazioni. 
Tuttavia, abbiamo scelto di rimanere qui, fino alla seconda 
venuta di Cristo, cristiani con i musulmani e per loro. 
Sappiamo che essere discepoli di Cristo in questa terra 
non è un caso: comprendiamo che abbiamo una missione, 
anzi, che siamo una missione. Il desiderio più profondo 

2 Secondo un’antica tradizione islamica, alla fine dei tempi Gesù tor-
nerà e comparirà sul minareto bianco della grande moschea degli 
Omayyadi di Damasco, che per questo è chiamato “il minareto di 
Gesù”. Per gli ebrei, invece, il Messia entrerà a Gerusalemme da est, dal 
Monte degli Ulivi e dalla Valle del Cedron e passerà per la Porta d’Oro, 
oggi murata.
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del nostro cuore è di amare Dio infinitamente, e ciò rende 
il resto possibile e bello.

Concludo parafrasandoti:3 la presenza cristiana nel 
mondo musulmano è da viversi in dimensione profetica 
ed escatologica, proiettata verso la realizzazione della pro-
messa fatta ad Abramo e che la vergine Maria già canta 
come realizzata nel Magnificat. La Bibbia intravede questa 
riconciliazione escatologica nella presenza assieme di 
Isacco e Ismaele – aggiungerei di tutti i popoli della terra 
– sulla tomba di Abramo. 

È in questa prospettiva finale, delle persone e del cosmo, 
che comprendiamo l’augurio fiducioso di papa Gregorio vii 
al sultano an-Nāṣir nel 1076: «Noi preghiamo con il cuore 
e con le parole affinché, dopo una lunga vita quaggiù, lo 
stesso Dio ti riceva nel seno della beatitudine del santo 
patriarca Abramo».4 Così sia per tutti.

3 Cfr. P. Dall’Oglio, Innamorato dell’Islam, credente in Gesù, cit., p. 197.
4 Pontificio Consiglio per il Dialogo Interreligioso, Riconoscere i legami 
spirituali che ci uniscono; 16 anni di dialogo islamo-cristiano, Città del 
Vaticano 1994, n. 4.
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Nota redazionale
Questo volume si inserisce nel progetto di pubblicazione delle conferen-
ze che padre Dall’Oglio ha tenuto, tra la fine del 2011 e l’inizio del 
2012, a commento della Regola della comunità da lui fondata in Siria. 
Nel giugno 2012, Dall’Oglio è stato espulso dalla Siria e il 29 luglio 
2013, rientrato clandestinamente nel Paese per una mediazione di pace, 
è scomparso e di lui non si hanno più notizie.
Il primo volume, dal titolo Il mio testamento (Centro Ambrosiano, 
Milano 2023), riporta il commento al primo capitolo della Regola (Il 
carisma) e parte del secondo (L’identità). Nel presente volume prose-
gue il commento alla Regola, in relazione al tema dell’inculturazione 
della fede cristiana in contesto islamico (L’Islam mi è entrato nel 
cuore) e a quello del rapporto tra uomini e donne (Liberi nell’amore 
liberi per l’amore). Sono state aggiunte altre conferenze su temi rile-
vanti, poste all’inizio (La promessa di Dio) e alla fine del volume 
(Zelo per la fede e Violenza e rinascita).
Le conferenze sono state pronunciate in arabo, trascritte e tradotte sotto 
la supervisione della comunità al-Khalil. In alcuni casi il testo risente 
della forma orale, ma si è preferito non intervenire eccessivamente. In 
corpo minore sono riportati i brani della Regola della comunità che 
sono oggetto del commento. Per la traslitterazione dei termini arabi si 
è scelta (salvo rare eccezioni) una forma semplificata. 
I paragrafi in corsivo riportano domande o interventi da parte degli 
interlocutori presenti alle conferenze.
Le note a piè di pagina sono frutto del lavoro congiunto di Adib 
al-Khoury (suoi anche gli incisi tra parentesi quadre all’interno del 
testo), che ha trascritto e rivisto il testo arabo delle conferenze, Riccardo 
Paredi, Elena Bolognesi e Jihad Youssef.
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Memorie autobiografiche

Il 12 maggio 1974, quando non avevo ancora vent’anni, 
Rossella mi invitò alla festa del suo ventunesimo comple-
anno. Rossella è un’amica d’infanzia, un’amica molto 
importante per me, e per un certo periodo è stata anche la 
mia ragazza; oggi alcuni di voi la conoscono: è diventata 
oculista.

A quel tempo avevo lasciato la casa dei miei genitori, 
lavoravo in banca e vivevo in un quartiere molto popola-
re, che scelsi in linea con il movimento operaio di sinistra 
che chiedeva giustizia sociale. Nel quartiere c’era un ex 
prete, che aveva abbandonato il sacerdozio poiché si sen-
tiva messo ai margini dalla Chiesa. Era un uomo di sini-
stra che chiedeva giustizia sociale ed era solidale con la 
gente che viveva nelle baracche prima che l’istituto socia-
le assegnasse loro delle case popolari, le quali non erano 
però prive di difetti. Quel quartiere era speciale, e com-
prendeva una parrocchia alla quale ero legato tramite 
un’amica più grande di me, Chiara Lorenzoni, che inse-
gnava religione nelle scuole, e aveva un rapporto profon-
do con i padri gesuiti, al punto da tenere lei stessa ritiri 
spirituali. Si può addirittura dire che, se non fosse stata 
una donna, sarebbe stata un sacerdote gesuita. Anche lei 
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si trasferì e risiedette in quel quartiere. Era amica dei 
miei padri spirituali, e tra di noi si instaurò un bellissimo 
rapporto di amicizia.

La mia vita era molto piena: avevo un ruolo in parroc-
chia, negli scout, in politica, e andavo a lavorare; volevo 
proseguire gli studi di giurisprudenza e allo stesso tempo 
studiare teologia, volevo andare in Sud America per soste-
nere la rivoluzione e la teologia della liberazione. 
Appartenevo a un movimento di cristiani che sostenevano 
il socialismo: tenemmo una conferenza intitolata “Cristiani 
per il socialismo” e io fui forse la persona più giovane a 
parlare a quella conferenza.

Ma sentivo che quella vita era molto frammentata. Quel 
giovane, pieno di ambizioni e desideri, aveva una ragazza 
che col tempo si annoiò di lui. Fu lei a chiudere la relazio-
ne perché lui era sempre occupato. Fu il mio secondo fal-
limento in una relazione con una ragazza: mi rese triste e 
decisi di aspettare, di non cercarne un’altra.

Penso che quella decisione di aspettare abbia fatto piace-
re al Signore dei Mondi.1 Quel giovane non si lasciò più 
trascinare dai suoi sentimenti.

Ciò che conta è che quella notte festeggiammo il comple-
anno della mia amica, finché tutte le persone se ne anda-
rono e rimanemmo solo io e lei. Cominciammo a ricordare 
la nostra infanzia e il significato della nostra vita, finché 
all’improvviso mi ritrovai in uno strano, stupefacente 
stato spirituale: presente e assente.

1 L’Autore utilizza l’espressione coranica rabb al-ʿālamīn, lett. “Signore 
dei Mondi”.
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la promessa di dio

La scatola del destino

Io e Rossella avremmo potuto condividere la vita mera-
vigliosamente… e questo nonostante io sia molto alto e lei 
molto bassa. Tuttavia, dentro di me ho sentito un appello 
da parte di Dio a essere solo per Lui, in modo assoluto. 
Questo sentimento è stato accompagnato da consolazione, 
gioia, un senso di sollievo e di generosità, e un sentimento 
nel quale vi era eternità e totalità, che ricorda il discorso 
dell’apostolo Paolo a proposito delle parole «che nessuno 
ha il diritto di pronunciare».2

In quel momento mi sentivo come se mi fosse stata data 
una scatola con dentro altre scatole: alcune erano aperte e 
si poteva vedere cosa vi fosse all’interno, mentre per altre 
ho dovuto aspettare che si aprissero più tardi. Ma era una 
scatola intera che riguardava tutta la mia vita. Puoi chia-
marla scatola del destino o della volontà divina, ma d’altra 
parte, e allo stesso tempo, è il frutto delle mie esperienze 
precedenti: l’esperienza della mia crescita e la mia educa-
zione in famiglia, l’esperienza della mia istruzione e for-
mazione presso i padri gesuiti, gli esercizi spirituali con 
loro, il viaggio con i miei amici in Medio Oriente qualche 
mese prima, e tante altre esperienze. I due elementi che 
allora erano coscienti in me, cioè le due scatole aperte, 
erano: la consacrazione religiosa, che significa “Dio basta”, 
e il desiderio di servire il Vangelo in tutto il mondo.

Non dico che la questione del socialismo sia diventata 
secondaria nella mia vita: rimane anzi importante fino a 
oggi come aspirazione alla giustizia e all’equità, ma non 
sulla base di un sistema scientifico per organizzare la 

2  Probabilmente fa riferimento a 2Cor 12,1 ss.
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società, quanto, più in là di questo, come un’aspirazione 
profonda. Ma il fatto centrale è che la persona di Gesù, e 
quindi il Vangelo, riguarda tutte le persone sulla faccia 
della terra. Per questo, devo essere pronto a servire questo 
Vangelo ovunque nel mondo. Avrei voluto essere ubiquo, 
per esprimere l’amore del Signore per ogni essere umano 
in ogni società del mondo.

Da quel momento l’Italia è diventata decisamente 
secondaria per me. Avevo l’ambizione di andare in Sud 
America, e l’Italia, la mia patria, non era più oggetto del 
mio interesse, in quanto ero parte dell’Amato in ogni 
luogo e in ogni persona. Questa è stata la seconda scatola, 
alla quale erano  direttamente legati il sacerdozio a servi-
zio spirituale delle anime e la Compagnia di Gesù. È il 
corpo apostolico sacerdotale: se a esso appartengo – pen-
savo – posso realizzare il mio sogno, cioè essere presente 
ovunque mediante l’obbedienza apostolica. Se venissi 
mandato in Giappone, è come se venissi mandato anche 
nelle Filippine; e se venissi mandato in Africa, è come se 
venissi mandato anche nell’America del Sud; e se venissi 
mandato in qualunque luogo, sarei presente in tutti gli 
altri luoghi attraverso il legame tra gli apostoli, i discepo-
li, che sono presenti ovunque in un solo spirito: sei pre-
sente fisicamente in un certo posto, ma sei presente spiri-
tualmente ovunque.

Maschile e femminile in dialogo

La notte della festa di compleanno, dopo aver vissuto 
tale situazione, io e quella sorella che piangeva senza sape-
re cosa mi fosse successo, abbiamo letto alcuni salmi. A 
sua insaputa, fu testimone di quella circostanza. Il giorno 
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seguente ero all’estremo della felicità, sfrecciavo sulla mia 
moto come un pazzo.

Oggi dico che la presenza di quell’amica in quel momen-
to fu molto importante. È importante per la nostra presen-
za di uomini e donne nella vita monastica, oggi. Ed è stata 
importante e necessaria a suo tempo come presenza di un 
elemento simbolico femminile che indicava o simboleggia-
va un aspetto di me stesso – nel profondo del mio sistema 
psicologico – con cui, nella mia coscienza, non ero in con-
tatto. La sua presenza lì è stata come un’aggiunta suffi-
ciente per ricevere questa profondità in me.

Il lavoro successivo che una persona deve fare in una 
situazione del genere è completare e maturare in sé la per-
sonalità maschile e femminile, in mutuo dialogo e amore, 
in modo da non attaccarsi all’altro come una persona 
incompleta e bisognosa. Ciò significa ritornare allo stato di 
Adamo prima che Eva uscisse dal suo costato, poiché è 
uomo e donna in una persona sola, e questo non si ottiene, 
nella realtà, se non attraverso la relazione. Quanto al pro-
getto divino, esso non avviene per bisogno e necessità, ma 
piuttosto per necessità di mutua visione, di mutuo stupo-
re, di mutua partecipazione e dialogo, che realizza la gra-
tuità. Mi ci sono voluti almeno trent’anni per raggiungere 
questo obiettivo, almeno in una certa misura, e la questio-
ne è ancora in fase di sviluppo.

Un laboratorio umano

Questi sono gli elementi che mi hanno reso gesuita, 
mentre la questione della donna mi accompagna e potrà 
accompagnarmi per tutta la vita. Dopo di ciò, infatti, feci 
il servizio militare e prestai servizio in un campo scout, nel 
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quale c’era una ragazza che mi amava moltissimo, mentre 
io ne amavo un’altra.

Ricordo che eravamo accampati sulle Alpi, e capitò che 
un giorno io scappai dal campo dove avevamo piantato le 
tende, mi gettai contro il tronco di un albero, e piangendo 
e pregando, mi rivolsi a Dio dicendo: «Signore, mettiamo-
ci d’accordo: se tu e io non rimaniamo sempre innamorati, 
non sarà la stessa cosa. Cerchiamo di restare innamorati 
affinché l’amore tra noi rimanga».

In seguito, ho sentito che la vita comunitaria dei gesuiti 
era simbolicamente sbilanciata, e che mancava qualcosa a 
questo livello. Se leggeste il Vangelo di Luca, guardando 
alla prima comunità cristiana, trovereste Gesù che cammi-
na con i fratelli e le sorelle di villaggio in villaggio. Questa, 
per come la vedo io, è una comunità simbolicamente equi-
librata nella quale vi è complementarità, e nella quale vi è 
la creazione di un’umanità nuova, armoniosa, consacrata 
all’amore e al dono di sé. Siamo tutti amanti di Dio, e allo 
stesso tempo il circolo dell’amore ci unisce costantemente 
in una gratuità che – oggi lo riconosco per esperienza – è 
estremamente difficile. Una volta mi è stato chiesto: cosa 
pensi della vita monastica mista dopo averla sperimenta-
ta? Ho risposto: «Molto meglio di quanto immaginassi e 
molto più difficile di quanto mi aspettassi».

Chiediamo a Dio che quest’esperienza diventi saggezza 
da trasmettere alle generazioni future, ma non “pronta e 
cucinata”, perché la saggezza umana non funziona così. 
Chiediamo che sia utile a guidare i nuovi membri di que-
sta comunità in modo che beneficino dell’esperienza dei 
predecessori e vivano la loro esperienza in un modo un 
po’ meno difficile. Questo perché ci sono difficoltà deva-
stanti ma non c’è bisogno di riviverle allo stesso modo, 
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la promessa di dio

anche se in parte è inevitabile; così come vi è anche una 
dolcezza che bisogna assaporare, a Dio piacendo. Si tratta 
di un laboratorio umano, e il monachesimo è sempre stato 
un importante e non sempre facile laboratorio umano.

Sapete cosa ci ha detto una volta uno dei vescovi che era 
contrario all’idea che vi fossero fratelli e sorelle nello stes-
so monastero? Ci ha detto: «Come fate a mangiare sem-
pre alla stessa tavola?». La prima risposta che mi è venuta 
in mente è stata: «Noi mangiamo sopra la tavola, sua 
eccellenza, e non sotto la tavola», e quindi non c’è nessun 
problema.

Tuttavia, dopo anni di esperienza, dico in modo sponta-
neo, irrazionale e diretto che c’era del vero nelle tue paro-
le, caro vescovo: come si può vivere la vita monastica in 
modo equilibrato quando si è in costante contatto emoti-
vo, rappresentato dal simbolismo della tavola? La vita 
comunitaria, come consolazione che Dio vuole per l’esse-
re umano, è una questione importante sia nella mia espe-
rienza del focolare domestico, in una famiglia numerosa 
con otto figli, un padre e una madre che si amano, sia 
nella mia esperienza nel movimento scout. Al tempo del 
mio impegno nello scoutismo, in Italia era iniziato un 
percorso formativo congiunto nell’ambiente scout: squa-
dre scout femminili cominciarono a collaborare con quel-
le maschili, ed eravamo un gruppo di fratelli e sorelle, 
amici e compagni, nello spirito dello scoutismo che vive-
va – in una certa misura, perché c’era ancora una grande 
crisi culturale a questo livello – nel rispetto e in un’amici-
zia generosa e dolce.

Alcuni amici di quel periodo sono con noi ancora oggi, 
tra cui, ad esempio, Francesca Peliti, che oggi è presidente 
degli “Amici di Deir Mar Musa”. Io e lei siamo amici dai 
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dialogo sempre con tutti

tempi di questo movimento scoutistico comune, dall’età di 
sedici anni.

Sono nato per essere, quando possibile, un servitore o 
anche un creatore o plasmatore di una comunità o di una 
squadra. Così è stato quando ero novizio in monastero, e 
anche durante il servizio militare.

E a questo proposito vi dico ‒ poiché la nostra conversa-
zione tratta anche dell’argomento emotivo ‒, che nel perio-
do del servizio militare ero uno dei soldati “viziati”: andavo 
con la figlia del sindaco – nel paesino di montagna dove ho 
fatto il servizio militare – a pattinare sul ghiaccio la sera 
dopo il lavoro, e così ho imparato a pattinare avanti e indie-
tro, e a fare qualche passo di danza. Ci piacevamo davvero, 
ma non ne parlavamo mai perché, per quanto mi riguarda-
va, era deciso che mi sarei fatto monaco. Sempre in quel 
periodo frequentavo gli incontri parrocchiali nel gruppo 
degli universitari. Poi, da novizio dei gesuiti, divenni 
responsabile di un gruppo di giovani della parrocchia.

Questo tema era sempre presente: la vita spirituale 
tende e anela a creare un clima collettivo che contenga un 
po’ del conforto del Vangelo, e questo conforto ristora ed 
educa. L’aspetto emotivo di un essere umano è un aspetto 
fondamentale, e qualsiasi tentativo di evitarlo, negarlo, 
espellerlo o sopprimerlo si trasforma in una bomba che 
lanciamo contro noi stessi. Se guardiamo agli antichi Padri 
del deserto, vediamo che sopprimevano o lottavano con 
questo aspetto, più che sfruttarlo.

L’ascesi degli affetti

Dobbiamo innanzitutto chiederci: i Padri del deserto 
hanno avuto successo o hanno fallito? Penso che ci siano 
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