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Prefazione

Ascoltare gli adolescenti è un esercizio complesso. Sono esi-
genti. Ricercano credibilità. E provocano, nel senso più profondo 
del termine: chiamano verso un’ulteriorità, convocano a dare ra-
gione e senso a ciò che accade. Sollecitano a vedere realtà date 
per scontate. Dissodano terreni e perciò spesso disturbano, infa-
stidiscono. Pongono questioni non per avere soluzioni, ma per 
avviare processi. Portano a rivedere parti di sé contraddittorie e 
ambivalenti e a darvi forma e parola. 

E perciò, nella smania di controllo che oggi viviamo, vorremmo 
ammutolire questo tempo di vita, ridurlo a poco, ammorbidendo 
la carica dirompente, la ricerca di autenticità di cui è portatore. 
Rischiamo di perderci tutti, adulti e adolescenti, e comunità nel 
suo insieme, perché quell’opera di decostruzione e ricomposizio-
ne, di decentramento e riposizionamento è quanto mai preziosa 
ed essenziale ai percorsi di crescita personali e collettivi. 

Ascoltare gli adolescenti è un esercizio delicato, perché ci 
chiede di affinare l’orecchio e a volte imparare anche stralci dei 

INTERNO_NonSonoCristallo_C.indd   5INTERNO_NonSonoCristallo_C.indd   5 09/05/2024   10:03:1709/05/2024   10:03:17



6

non sono cristallo, ma diamante

linguaggi attraverso cui comunicano e attraverso cui possiamo 
entrare nelle loro rappresentazioni della realtà. 

Fabrizio Travaini ci fa percepire l’entusiasmo, il fascino, la bel-
lezza e le potenzialità che possono scaturire dallo stare in pre-
senza degli adolescenti, del prestare loro ascolto, nel dar loro 
voce. È un testo che elabora riflessioni e che offre chiavi di lettura 
significative proprio a partire dall’esperienza diretta di ragazzi e 
ragazze, delle loro emozioni e dei vissuti raccontati.

In questo modo, ci offre non solo uno spaccato della realtà e 
di cornici attraverso cui interpretarla, ma anche la testimonian-
za di una postura, di un modo di essere-con gli adolescenti che 
rispetta la specificità del tempo vissuto e che si fa “scomporre” 
dagli interrogativi di cui si fa portavoce, nei comportamenti e nei 
silenzi, nelle sfide e nei sotterfugi. 

In queste pagine si coglie lo spessore di chi ha letto e studiato 
molto, ma di chi è anche capace di far interagire le cognizioni e il 
“sapere” con le consapevolezze e il “sapore” dell’esperienza dato 
dall’incontro diretto con l’esperienza. 

Nel testo di Fabrizio, quindi, possiamo trovare moltissimi 
spunti, riflessioni elaborate ma anche domande aperte e inter-
rogativi che permettono di stare con gli adolescenti osservando, 
come in un caleidoscopio, le fragilità e le bellezze, le luci e le om-
bre, le contraddizioni e le potenzialità proprie di un tempo ca-
ratterizzato dal movimento e dalla contaminazione di elementi 
differenti. 

INTERNO_NonSonoCristallo_C.indd   6INTERNO_NonSonoCristallo_C.indd   6 09/05/2024   10:03:1709/05/2024   10:03:17



7

prefazione

Attraversando questi paesaggi ricchi di sfumature e queste 
«cornici di riferimento di cui si riconosce di essere parte» – come 
direbbe Marianella Sclavi – possono essere acquisite e rafforzate 
alcune consapevolezze e vedere maturare, dentro di sé, scelte e 
attenzioni specifiche non solo verso gli adolescenti che si accom-
pagnano e di cui ci si prende cura, ma anche e soprattutto verso 
di sé, verso il proprio modo di pensare e agire. 

Gli adolescenti sono un’occasione, un momento propizio per-
ché tutta la comunità ri-nasca con loro, si ristrutturi e si rinnovi 
grazie alla loro presenza, attraverso il lavoro di discernimento 
che operano in sé e che si estende al mondo circostante. 

I compiti di crescita in cui sono coinvolti sono degli impegni 
evolutivi per tutti e le loro sensibilità, le antenne attraverso cui 
recepiscono e si fanno sensibili rispetto ad alcuni temi e atten-
zioni aiutano tutti noi a sviluppare cura e vigilanza sulle modi-
ficazioni culturali e sociali che sempre più spesso ci troviamo a 
subire e accettare supinamente. 

La tessitura composita del reale è l’opera costante di intreccia-
re elementi anche contrastanti tra loro: camminare accanto agli 
adolescenti significa sviluppare questa competenza “ossimori-
ca”, di contemplare e far contemplare la possibilità di far interagi-
re nel proprio essere dimensioni paradossali, lontane, contrarie. 

Le pagine di questo volume ci aiutano ad allenare questa com-
petenza: senza nascondere le difficoltà e i limiti, ma sapendoli 
attraversare, si guadagna uno sguardo profondo volto a cogliere 
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il meglio del reale, non come ciò che è più bello e appariscente, 
ma come ciò che è più autentico; un’opera di ri-guardo, di riposi-
zionamento caldo e accurato sull’altro, come ci sollecita poetica-
mente Franco Arminio: 

Io guardo ogni cosa
come se fosse bella.

e se non lo è
vuol dire

che devo guardare meglio.

Alessandra Augelli
Docente di Pedagogia sociale e interculturale

Università Cattolica, Sede di Piacenza
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Introduzione

«Prof., se lei ha detto che vuole scrivere un libro quest’estate, 
io mi fido che ce la farà.» Chi sono, io, per poter venire meno alla 
fiducia così incondizionata di un’alunna?

Nel corso della mia vita sono stato suggestionato da un leitmo-
tiv costante. Pur non essendo pienamente consapevole di che cosa 
si tratti, è innegabile che continui a esercitare un fascino irresisti-
bile nei miei confronti. Mi spiego meglio: nel 2012 ho scritto il mio 
secondo libro autoprodotto dal titolo Il diamante dello squalo; nel 
2014 ho inciso un brano in occasione della nascita di mio nipote, 
Il tuo cuore è un diamante; successivamente, nel 2016, ho intitola-
to un’altra canzone Koh-i-Noor, che è stato per molto tempo il più 
grande diamante bianco al mondo.

Evidentemente il diamante evoca qualcosa, in me. Dopo aver 
ascoltato per l’ennesima volta il discorso di Steve Jobs ai neolaure-
ati di Standford,1 sono rimasto ammaliato dal consiglio che il fon-
datore di Apple suggerisce alla platea. Ovvero quello di collegare i 
punti. Connettere le esperienze di vita del passato, le competenze 

1 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Hd_ptbiPoXM&ab_channel=Stanford.
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acquisite negli anni, gli episodi più significativi della vita per creare 
qualcosa nel presente. Pochi giorni dopo, durante la notte mi sono 
svegliato di soprassalto con una folgorazione per il titolo di questo 
libro, che ho immediatamente appuntato su un foglietto accanto 
al letto. Così è nato Non sono cristallo, ma diamante. Perché inspie-
gabilmente, l’immagine evocativa del diamante continua senza 
sosta ad accompagnarmi e io dovevo soltanto collegare i punti.

Questo breve volume è pensato per genitori di figli preadole-
scenti e adolescenti, come spazio in cui poter rileggere e riflettere 
sulla fisionomia di quello che ormai numerosi autori definiscono 
il tempo della complessità. Da Edgar Morin a Mauro Ceruti, da Ilya 
Prigogine a Gianluca Bocchi, tutti loro concordano sull’assunto che 
oggi stiamo vivendo in una realtà multidimensionale, interconnes-
sa, costituita da molteplici elementi interrelati tra loro, dunque 
non riducibili a facili semplificazioni.

Nel corso del testo, ricorreranno in moltissime situazioni i “vir-
golettati”, i modi di dire, i dialoghi nella loro naturale esposizione 
così come quando parliamo nelle case, per strada o a scuola. Per-
ché credo che, per poter consolidare una base teorica autentica, 
sia necessario partire dalle pratiche quotidiane che tutti noi ci ri-
troviamo a sperimentare giorno per giorno. Questa mia convinzio-
ne deriva dal fatto che, al di là di ogni intellettualismo, quello è il 
palcoscenico nel quale la vita vera si dispiega.

Scriverò avvalendomi di numerosissime parentesi, arricchite da 
provocazioni, citazioni, proposte di lettura e tanto altro. Porterò 
molteplici esempi concreti di lavori svolti direttamente da me o te-
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introduzione

stimonianze di altri professionisti dell’educazione che ho avuto la 
fortuna di conoscere.

Perché ciò che diventa carta stampata, prima, è sempre stato 
sguardo.
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1

Elefanti o cristalli?

1.1 La metafora dell’elefante

«Mio figlio è come un elefante in un negozio di cristalli.»
È un’affermazione che in più occasioni ho sentito pronunciare 

dai genitori. Il significato sottostante a questa figura retorica 
nient’altro è che l’idea che i bambini siano particolarmente goffi 
nei movimenti, che dovunque vadano rischino sempre di portare 
confusione e disordine. Ancora, che urtino gli oggetti e li facciano 
cadere rompendoli per la troppa irrequietezza. Bambini esagitati 
che non riescono a controllarsi nelle posture e negli andamenti. Di-
stratti, frenetici e per questo “pasticcioni”. Il focus in questa situa-
zione è tutto concentrato sul bambino-elefante (mi si faccia passa-
re l’immagine particolarmente suggestiva) che, con la sua smania 
di muoversi, agitarsi, spostarsi senza particolare leggiadria, si ri-
trova a combinare quelli che noi adulti chiamiamo “disastri”. I qua-
li saranno poi seguiti dai famosi: «Cos’hai combinato?», «Ti avevo 
detto di stare attento!», «E adesso chi pulisce? Non sono mica la 
tua serva!». La goffaggine, dunque, diventa il tratto caratteristico di 
questi bambini, che si trasformano in “pericolo” e “minaccia” per 
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l’ambiente circostante. Sono loro a ritrovarsi nella condizione di 
forza, predominanza sul mondo esterno, che al contrario viene per 
l’appunto descritto come un negozio di cristalli. È un mondo com-
posto da oggetti, cose e manufatti fragili che possono disintegrarsi 
sotto le zampe del bambino-elefante.

I bambini, però, non sono i soggetti principali di questo volume: 
i veri protagonisti sono gli adolescenti. I più bistrattati dalla crona-
ca e dai mass media. I villain alla James Dean di Gioventù bruciata 
(anche se non sono più così da parecchio tempo, ma forse non ce 
ne siamo ancora accorti…). I cattivoni che durante il Covid-19 or-
ganizzavano conciliaboli illeciti nei parchetti per passare del tem-
po guardandosi negli occhi, fregandosene delle persone più fragili 
e anziane (quando, in realtà, sono l’unica generazione che si tatua 
sul corpo il nome del nonno o della nonna che li ha cresciuti nei 
primi anni di vita). Stiamo parlando di quei soggetti che tanto ci 
infastidiscono, perché forse ogni giorno ci ricordano che noi, quei 
giorni, li abbiamo già vissuti e che, per quanto ci proviamo con ten-
tativi disperati (spesso al limite dell’imbarazzante), non potremo 
più farli tornare indietro in alcun modo.

Riprendiamo ora in mano la similitudine usata sin qui e, come 
abbiamo visto fare migliaia di volte nei migliori classici Disney, at-
traverso un incantesimo, la capovolgiamo letteralmente. Perché 
purtroppo, che ci piaccia o meno, molti adolescenti oggi si sento-
no «come un cristallo in un negozio di elefanti».

Che cosa può significare? Quali implicazioni può avere, per i no-
stri ragazzi (sia ben inteso, ogni volta che utilizzerò questo termine 
lo farò sia per il genere maschile sia femminile), vivere in un mon-
do siffatto?
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1.2 Non ci sono più gli adolescenti di una volta

Innanzitutto è bene spiegare chi siano gli adolescenti-cristallo e, 
soprattutto, comprendere il percorso squisitamente educativo che 
li ha portati a questa mia personale definizione. Indubbiamente la 
parola “cristallo” richiama subito alla mente qualcosa di estrema-
mente fragile, ed è proprio di questo che si tratta. La riflessione che 
proporrò di seguito sarà guidata principalmente dai contributi sul 
tema di Gustavo Pietropolli Charmet, Matteo Lancini, Paolo Cre-
pet, Daniele Novara, Umberto Galimberti e Maura Gancitano, cui 
rimando nella bibliografia in coda al volume.

Possiamo evidenziare come negli ultimi decenni sia gradual-
mente scomparsa la figura dell’adolescente edipico. Ovvero proprio 
quella rappresentata nel cinema e nella musica dagli anni Sessanta 
in poi. Del ribelle scapestrato che imbraccia una spranga di ferro o 
una mazza da baseball, sicuro di sé e in lotta contro tutto e tutti. 
Con il dito medio alzato verso un mondo che ritiene incoerente e 
ingiusto, che utilizza il punk per vomitare fuori il suo disagio e il me-
tal per sbeffeggiare chi la chiama “la musica del Diavolo”. Sovverti-
tore del sistema, dissidente a oltranza, nemico dell’autorità, che ai 
tempi era ben rappresentata dal pater familias, dal padre padrone 
di Gavino Ledda,2 poi diretto al cinema da Paolo e Vittorio Taviani. Il 
celeberrimo sessantottino che si scaglia contro l’ordine sociale im-
posto da adulti imborghesiti o che scende in piazza per protestare 
violentemente contro il Vietnam, che assume sostanze stupefacenti 
illegali per dimostrare che nessuno può avere il controllo su di lui/
lei. O, ancora, che usa il sesso come forma di trasgressione nei con-

2 Cfr. G. Ledda, Padre padrone: L’educazione di un pastore, Feltrinelli, Milano 1975.
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fronti dei valori perbenisti di una generazione di adulti. L’impavido 
che ha l’ardire di controbattere alle regole vigenti da millenni in una 
Chiesa ormai secolarizzata. Edipico, proprio come nel mito di Sofo-
cle, dove il figlio affronta il padre, re Laio, sfidandolo su chi abbia il 
diritto di precedenza ad attraversare per primo la strada (epica la 
scena girata da Pasolini in Edipo Re). Episodio che si conclude tra-
gicamente con la morte del re e con suo figlio che va incontro a un 
inevitabile destino a lui ancora ignoto.

Dunque, per traslarlo ai nostri giorni, l’immagine che uso più 
spesso con i genitori è quella del muro, che rappresenta l’ombra 
dell’autorità, di chi fa le regole, di chi tiene le redini del gioco. Gli 
adolescenti edipici erano quelli che sputavano su quel muro, lo im-
brattavano di spray e vernice, lo scalfivano scagliandogli addosso 
pietre, lo prendevano a calci e pugni e, perché no, i più originali 
urinavano e defecavano pure, su quel muro. Ma dopo tutto questo 
processo snervante, spossante e logorante, gli adolescenti edipici 
comprendevano che quel muro non era come quello di Berlino, 
pensato per dividere e segregare, per indebolire e sottomettere. 
Piuttosto, aveva la stessa funzione che hanno gli argini per il fiume 
ovvero evitare che la preziosissima acqua che il fondale accoglie 
straripi devastando campi, terreni e raccolti.

Gustavo Mejía Gomez ci ha regalato una preziosissima similitudi-
ne alquanto bizzarra: gli adolescenti sono «come il budino».3 Dopo 
averlo preparato, se rovesci sulla tavola il budino ancora liquido si 
disperde e cola da tutte le parti ma, se lo versi in una ciotola e pa-
zienti un po’ di tempo, quello necessario perché passi da bollente a 
tiepido e infine a freddo, ecco che il budino prende forma. Trova una 

3 Cfr. G. Tacconi – G.M. Gomez, Raccontare la formazione, Print Me, Taranto 2010.
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sua solidità, una stabilità resa possibile grazie al contenitore che lo ha 
solo apparentemente imprigionato per un breve periodo di tempo. 
La trovo incredibilmente calzante con quanto stiamo condividendo.

Perché le attente analisi degli esperti che ho citato in preceden-
za hanno inequivocabilmente registrato come negli ultimi decenni 
la dimensione dell’autorità sia pressoché del tutto evaporata, per 
dirla alla Lacan con la figura del padre e del codice paterno. Il muro 
è stato abbattuto, non ha retto ai colpi che necessariamente i figli 
dovevano infliggergli. I genitori di oggi si sono sentiti dire migliaia 
di volte che non dovevano essere autoritari ma autorevoli (tanto 
che in alcune conferenze chiedo ai genitori stessi di concludere 
questa frase e l’hanno ormai imparata a memoria). Il problema è 
che l’idea di autorevolezza è stata evidentemente fraintesa con 
la necessità imperante di passare all’estremo opposto. Diventare 
morbidi, accondiscendenti, premurosi, preoccupati e via dicendo 
seguendo questo filo rosa fatto di romanticherie smielate e zuc-
chero filato. Possiamo affermare che questa adesione al puerocen-
trismo ci è un po’ sfuggita di mano.

1.3 Autorità e autorevolezza

Cecilia Pirrone distingue molto bene la differenza tra autorità e 
autorevolezza, rilevando nella prima l’indole dell’adulto a imporre 
ai figli comportamenti e atteggiamenti per il proprio tornaconto 
personale, egoistico e potremmo dire “privato”.4 Per fare un esem-

4 Cfr. C. Pirrone, Capricci e regole. Come crescere figli autonomi e felici, San Paolo 
Edizioni, Cinisello Balsamo 2019.
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pio, il genitore che urla: «Smettila di far scontrare le macchinine, 
sto guardando la tv, fila in camera tua!», evidentemente ha come 
unico interesse guardare la tv indisturbato, ma si sa che una delle 
caratteristiche principali dei bambini è quella di essere rumorosi 
mentre giocano e di essere particolarmente creativi nel farlo. Un 
altro esempio che spesso i miei alunni mi riportano è il genitore 
che alla domanda: «Posso andare a ballare in discoteca sabato 
sera che c’è la festa di Halloween della scuola?», piuttosto che «Mi 
prendi i biglietti per il concerto di Sfera?», risponde succintamen-
te: «No». Alla successiva domanda incalzante «Perché?», la risposta 
ancora più lapidaria è «Perché no» o «Perché lo dico io».

In queste circostanze, soprattutto se si tratta di adolescenti, 
evitare qualunque tipo di negoziazione e contrattazione non aiuta 
molto nella gestione di discussioni ed eventuali conflitti. Glossan-
do Asha Phillips, possiamo dire che non sono questi «i no che aiu-
tano a crescere».5

L’autorevolezza, al contrario, non è non trasmettere alcun tipo 
di regole o limiti, facendo scegliere tutto ai propri figli per evitare 
che un giorno dicano «È tutta colpa tua che non mi hai permes-
so di essere ciò che volevo». Ma farlo tenendo bene a mente che 
gli obiettivi principali sono l’interiorizzazione della regola e lo svi-
luppo di un’autentica autonomia. Per cui i vari «Non parlare con la 
bocca piena», «Non correre a bordo piscina», «Non fare il bagno nel 
fiume con la corrente», «Metti sempre il casco quando sei in giro col 
motorino» (l’elenco potrebbe proseguire verso l’infinito e oltre, per 
dirla alla Buzz Lightyear), servono tutti per prevenire ed evitare nel-
la fattispecie soffocamento da cibo, cadute rovinose, affogamento 

5 Cfr. A. Phillips, I no che aiutano a crescere, Feltrinelli, Milano 2013.
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e trauma cranico/morte. Hanno una forte componente di estrofles-
sione verso l’altro. Il figlio diventa il soggetto di cui ci si prende cura 
e, quindi, non ci si preoccupa se questo vuol dire imporgli qualche 
rinuncia o scontrarsi su questioni che non gli garbano particolar-
mente. Lo si sta facendo in prospettiva, i risultati non li vedremo 
nell’immediato ma col passare degli anni, perché le relazioni di 
cura richiedono tempo, a volte anche molto. Tutte le metafore sul 
coltivare i campi, plasmare l’argilla e dipingere un’opera d’arte, 
spesso associate al mondo pedagogico, ci insegnano proprio que-
sto: la fretta non è un buon ospite nella casa dell’educazione.

Perché i figli, bambini o adolescenti che siano, non vanno pre-
parati per essere bravi in casa oggi, ma per essere capaci di abitare 
il mondo domani.

In questo senso, potremmo dire che la nostra è sempre un’e-
ducazione “pubblica” e rivolta a preparare la persona per vivere 
responsabilmente nella società. Nei suoi ultimi libri Mio figlio è nor-
male? e Perfetti o felici, Stefania Andreoli6 sottolinea con estrema 
lucidità come abbiamo preso un abbaglio rispetto al nostro ruo-
lo verso le nuove generazioni. Si è diffusa una strana convinzio-
ne, quasi dogmatica, per cui i genitori debbano amare alla follia 
i propri figli, innamorandosi di loro (baci sulla bocca fino a dieci 
anni compresi). Ma come ci ricorda l’autrice, quando amiamo una 
persona la vogliamo accanto a noi quasi sempre, ne sentiamo la 
mancanza se si allontana, non sopporteremmo se decidesse di 
prendere strade diverse dalla nostra, combatteremmo per tenerla 

6 Cfr. S. Andreoli, Mio figlio è normale? Capire gli adolescenti senza che loro deb-
bano capire noi, Rizzoli, Milano 2020; Id., Perfetti o felici: diventare adulti in un’e-
poca di smarrimento, Rizzoli, Milano 2023.
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vicina. I figli, invece, siamo chiamati a educarli (ben venga quando 
lo facciamo iniettando nella nostra relazione il giusto quantitativo 
di affetto sincero), a crescerli dotandoli di ali che li facciano decol-
lare, non a tarparli e incatenarli al nido familiare perché non po-
tremmo sopportare la separazione. Conosciamo tutti molto bene 
l’immagine del cordone ombelicale che, a un certo punto, chiede 
di essere reciso anche simbolicamente. In passato questa giusta 
«distanza dei sentimenti» era chiara e non aveva nulla a che vede-
re con l’essere genitori anaffettivi e insensibili, ma piuttosto con la 
consapevolezza del proprio ruolo.

Appurata questa importante distinzione tra autorità e auto-
revolezza, è indispensabile sottolineare come purtroppo, nella 
praticità degli agiti educativi quotidiani, l’autorevolezza sia quasi 
completamente assente. Al suo posto, si è invece insinuata quella 
iperpermissività a cui accennavo poco fa. Vediamo come questo 
ha influito sulle dinamiche pedagogico-educative delle famiglie. 
Per farlo, risulta indispensabile partire dall’educazione che viene 
dispiegata durante l’infanzia. È un passaggio cruciale per com-
prendere meglio come si è generato nel tempo il tipo ideale (per 
dirla alla Weber) di adolescente con cui abbiamo a che fare oggi. 
Siccome abbiamo già condiviso che gli adolescenti Edipo sono in 
via d’estinzione.

1.4 Bambino imperatore

Le ultime generazioni di bambini sono quelle che per la prima 
volta nella storia dell’educazione crescono esercitando un potere 
formidabile sui propri genitori, un potere prevalentemente emo-
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