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7introduzione

Introduzione

E camminava con loro: così il curatore ha voluto intitolare 
questa raccolta di testi a ricordo dei miei venti anni di episco-
pato. Ha spigolato con pazienza le mie dieci Lettere pastorali 
per ricavarne altrettante proposte teologiche e alcune sotto-
lineature pastorali, per offrire a me l’occasione di verificare 
se resti ancora qualche cosa di utile per questi nostri tempi 
dove la tentazione di perdere la speranza è sempre più forte.

Non posso non convenire con la scelta della pagina dei 
discepoli di Emmaus che fu il motivo ispiratore del mio 
cammino episcopale. «Speravamo», dicono Cleopa e il suo 
compagno lasciando Gerusalemme la sera di Pasqua, per 
ritornare disillusi e scoraggiati sui propri passi verso il loro 
villaggio di Emmaus. Anche noi abbiamo sperato che il 
Concilio venisse capito e portasse frutti di novità e annunci 
di risurrezione nella travagliata vita della Chiesa. E invece 
ancora di recente – accanto a indubitabili segnali di una pro-
mettente primavera spirituale – abbiamo assistito a squallidi 
tentativi di contrapporre papa Benedetto e papa Francesco, 
fomentando incomprensioni e negazione dei segni dei tempi.

Questa situazione di fatica e di difficoltà nella odierna vita 
della Chiesa mi fa ricordare quanto importante fosse la scelta 
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del mio motto episcopale «Patiens in adversis» (paziente nelle 
avversità), che fece sorridere taluni perché l’interpretavano 
come un impegno per controllare il mio temperamento 
primario, espansivo e un po’ impetuoso. Ma ben scrive il 
filosofo Romano Amerio nel suo Zibaldone all’aforisma 59: 

Il vocabolo pazienza è invilito e lo adoperiamo per i giuochi 
di pazienza e simili cose non disoneste, ma insignificanti. Vi-
ceversa pazienza è l’espressione maggiore della virtù di for-
tezza, perché la forza che si chiede per resistere è maggiore di 
quella che si richiede per attaccare.

L’apostolo Giacomo, che di pazienza parla nella sua lette-
ra, adopera tre differenti vocaboli greci per illustrare il ricco 
concetto di pazienza cristiana:

•	 hypomoné, cioè la resistenza interiore, la coraggiosa 
sopportazione di chi non si lamenta;

•	 kakopatia, cioè la sopportazione del male, connota chi 
tutto sopporta non lasciandosi abbattere dalle avversità;

•	 makrotumia, cioè il respiro profondo, l’animo largo, 
l’ampiezza delle vedute e la forza delle lunghe attese. 
È la tolleranza e la serenità di chi ragiona in grande.

Paziente allora è chi si muove entro ampi orizzonti e sa 
attendere a lungo come il contadino. Guardiamo a quest’ul-
timo che getta il seme e poi attende a lungo, pazientemente 
e serenamente il frutto (Mc 4,26-29). Egli non si compor-
ta come certuni che piantano subito l’albero e vorrebbero 
immediatamente disporre dei suoi frutti. Il contadino parte 
dal seme e sa che deve attendere a lungo prima di vedere 
il premio della propria fatica. Così dobbiamo intendere 
la pazienza che connota l’impegno del cristiano e di ogni 
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9introduzione

persona di buona volontà. Dobbiamo desiderare e mettere 
in pratica questa complessa e articolata virtù della pazienza, 
che ci permette di affrontare le difficili situazioni del nostro 
contesto storico con la sicura determinazione del contadino 
che conosce il suo lavoro e ogni anno cura e attende con 
pazienza che i semi producano frutto.

Da Paolo VI ho imparato a capire che «il Concilio è la 
risposta alla buona volontà di quanti auspicano vivere e far 
vivere Cristo nel nostro tempo», e che bisogna attendere 
senza impazienza né scoramento la fruttificazione del seme, 
che è per noi Cristo:

Bisogna a questo proposito ripensare all’economia cronologi-
ca del Vangelo, la quale non è quella folgorante e, in fondo, 
comoda del fuoco dal cielo (cfr. Luc. 9,54), che annienta ogni 
resistenza, ma è quella del seme che produce frutto «in patien-
tia» (Luc. 8,15; cfr. Marc. 4,27-28; Matth. 13,29); e che spes-
so nella gradualità del suo svolgimento nasconde il rispetto 
alla libertà, il metodo della carità e la fiducia, non fatalistica, 
ma saggia e lungimirante nell’azione di Dio combinata con 
quella umana.2

Dal cardinale Carlo Maria Martini ho cercato di imparare 
la conoscenza di Cristo attraverso la Scrittura Santa:

C’è una bella espressione di Gregorio Magno che, quale mo-
naco, vescovo e papa ha avuto il dono sia di conoscere la 
Scrittura sia di farla gustare attraverso paragoni significativi. 
In una lettera dice: «La Parola di Dio, se da un lato impegna 
con i suoi misteri la gente colta, dall’altro riscalda con la sua 
immediatezza le anime semplici» […] E poi conclude: «La 

2	 Discorso all’udienza generale di mercoledì 29 gennaio 1969.
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Scrittura è come un fiume dalle acque basse e profonde, dove 
un agnello può muoversi liberamente e dove un elefante può 
nuotare». Voi, dunque, agnelli o elefanti, cercate sempre di 
nuotare in questo fiume della Scrittura!3

Nondimeno, sempre seguendo la lezione di Carlo Maria 
Martini, la Bibbia non può venire letta emotivamente e 
superficialmente, ma seguendo il metodo critico-storico delle 
più recenti conquiste esegetiche, come ci ricordavano i padri 
sinodali nel loro messaggio al popolo di Dio: 

Ogni lettore delle Sacre Scritture, anche il più semplice, 
deve avere una proporzionata conoscenza del testo sacro ri-
cordando che la Parola è rivestita di parole concrete a cui si 
piega e adatta per essere udibile e comprensibile all’umanità. 
È, questo, un impegno necessario; se lo si esclude si può ca-
dere nel fondamentalismo che in pratica nega l’incarnazio-
ne della Parola divina nella storia, non riconosce che quella 
Parola si esprime nella Bibbia secondo un linguaggio uma-
no, che dev’essere decifrato, studiato e compreso, e ignora 
che l’ispirazione divina non ha cancellato l’identità storica 
e la personalità propria degli autori umani. La Bibbia però 
è anche Verbo eterno e divino ed è per questo che essa esige 
un’altra comprensione, data dallo Spirito Santo che svela la 
dimensione trascendente della Parola divina, presente nelle 
parole umane.4

Ho chiesto a mio fratello don Giuseppe di scrivere una 
postfazione che, riunendo gli insegnamenti di papa Montini e 
del cardinale Martini, gettasse luce sul mio servizio alla Chiesa 

3	 Meditazione alle monache carmelitane scalze, Triuggio, 15 dicembre 1995.
4	 Messaggio finale della XII Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei 

Vescovi, § 2, n. 5.
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11introduzione

di Lugano in fedeltà al messaggio evangelico, per rispondere 
alle urgenze pastorali e alle necessità del contesto civile.

Al professor Marco Vergottini il grazie per la competenza e 
la passione esercitate nel percorrere le dieci Lettere pastorali e 
ricavarne numerosi spunti di riflessione. E il mio riconoscente 
ringraziamento si estende ai miei genitori, ai miei familiari 
e a tutti coloro – maestri, allievi, fedeli (donne e uomini) – 
che mi hanno accompagnato nel cammino che aveva un solo 
scopo: ridare fiducia e speranza all’uomo contemporaneo. La 
conclusione del mio servizio episcopale non mi ha permesso 
di portare a compimento la trilogia delle tre virtù teologali 
(fede, speranza e carità), perché il mio cammino era arrivato 
a Emmaus e dovetti passare il pastorale al mio successore. 

+ Pier Giacomo Grampa
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13tu sei necessario, cristo

Tu sei necessario, Cristo

(Settembre 2004)

Non abbiate paura di incontrare Gesù: cercatelo anzi nella lettura 
attenta e disponibile della Sacra Scrittura e nella preghiera perso-
nale e comunitaria; cercatelo nella partecipazione attiva all’euca-
ristia; cercatelo incontrando un sacerdote per il sacramento della 
Riconciliazione; cercatelo nella Chiesa, che si manifesta a voi nei 
gruppi parrocchiali, nei movimenti e nelle associazioni; cercatelo 
nel volto del fratello sofferente, bisognoso, straniero.5

Proposta teologica

Emmaus: strada della Parola, del Pane, della vocazione 
(Lc 24,13-35)

In quello stesso giorno, il primo della settimana, due dei 
discepoli erano in cammino per un villaggio distante circa sette 
miglia da Gerusalemme, di nome Emmaus, e conversavano di 
tutto quello che era accaduto.

Mentre discorrevano e discutevano insieme, Gesù in persona 
si accostò e camminava con loro. Ma i loro occhi erano incapaci 
di riconoscerlo. Ed egli disse loro: «Che sono questi discorsi che 
state facendo fra voi durante il cammino?».

Si fermarono, col volto triste; uno di loro, di nome Clèopa, gli 
disse: «Tu solo sei così forestiero in Gerusalemme da non sapere 
ciò che vi è accaduto in questi giorni?».

5	 Giovanni Paolo II, Incontro con i giovani, Berna 6 giugno 2004.
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Domandò: «Che cosa?». Gli risposero: «Tutto ciò che 
riguarda Gesù Nazareno, che fu profeta potente in opere e 
in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i sommi 
sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per farlo con-
dannare a morte e poi l’hanno crocifisso. Noi speravamo che 
fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò sono passati tre giorni 
da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle 
nostre, ci hanno sconvolti; recatesi al mattino al sepolcro e 
non avendo trovato il suo corpo, son venute a dirci di aver 
avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è 
vivo. Alcuni dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato 
come avevano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». Ed 
egli disse loro: «Stolti e tardi di cuore nel credere alla parola 
dei profeti! Non bisognava che il Cristo sopportasse queste 
sofferenze per entrare nella sua gloria?». E cominciando da 
Mosè e da tutti i profeti spiegò loro in tutte le Scritture ciò 
che si riferiva a lui.

Quando furon vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece 
come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta 
con noi perché si fa sera e il giorno già volge al declino». Egli 
entrò per rimanere con loro.

Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse la bene-
dizione, lo spezzò e lo diede loro. Ed ecco, si aprirono loro 
gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista. Ed 
essi si dissero l’un l’altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel 
petto mentre conversava con noi lungo il cammino, quando 
ci spiegava le Scritture?». E partirono senz’indugio e fecero 
ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici 
e gli altri che erano con loro, i quali dicevano: «Davvero il 
Signore è risorto ed è apparso a Simone». Essi poi riferirono 
ciò che era accaduto lungo la via e come l’avevano riconosciuto 
nello spezzare il pane.
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Cinque verbi fondamentali

1. Camminare – insieme
«Due di loro erano in cammino...»; “Gesù si mise a fare il 

cammino con loro”; “Che sono questi discorsi che fate mentre 
camminate?”. E al termine i discepoli raccontano le cose avvenute 
«lungo il cammino». L’insistenza sul simbolo del cammino, della 
strada, nasce probabilmente dal fatto che questo testo proviene 
dalla cerchia dei discepoli predicatori ambulanti del Vangelo. 
Forse, quando i due lasciano Gerusalemme per far ritorno al 
loro villaggio, non possono non ricordare quando Gesù li aveva 
mandati, a due a due, davanti a sé in ogni villaggio in cui stava 
per recarsi perché, poveri di mezzi, portassero solo la ricchezza 
dell’annuncio del Regno. Ora, si mettono in cammino, ma con 
ben altro stato d’animo: «col volto triste». La strada è luogo decisi-
vo di un cammino interiore di conversione: ricordiamo l’episodio 
raccontato da At 8,26-40: la conversione lungo la strada di un 
funzionario della regina di Etiopia. E anche la conversione di 
Paolo sulla strada di Damasco (At 9,1-20). Il tema della strada è 
assai caro a Luca che ha costruito il suo Vangelo come un lungo 
cammino di Gesù verso Gerusalemme e il libro degli Atti degli 
apostoli come un grande cammino dei discepoli da Gerusalemme 
ai confini della terra. La Bibbia usa spesso il simbolo del cammino: 
«Beato l’uomo che non cammina sulla via dei peccatori...» (Sal 
1) e «Mostrami, Signore, le tue vie...» (Sal 118). È il grande sim-
bolo dell’uomo alla ricerca del senso della sua vita. Si dice homo 
viator, uomo in cammino, per indicare appunto che è proprio 
dell’uomo il ricercare, l’insonne apertura al futuro.

2. Ascoltare lungo la strada
Lungo la strada, con la sua parola Gesù aiuta i due a 

sciogliere l’enigma della vita, del soffrire e del morire. La 
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parola interpreta l’esistenza. Il termine che Luca adopera 
per Gesù è quello di “ermeneuta” (v. 27), cioè di decifratore 
di un linguaggio oscuro, ambiguo. Con la sua parola Gesù 
restituisce senso al groviglio apparentemente insensato dell’e-
sistenza umana.

E infatti i due riconosceranno che quella parola che 
spiegava le Scritture suscitava nei loro cuori una intensa 
emozione: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre 
conversava con noi lungo il cammino, quando ci spiegava 
le Scritture?».

Non basta essere in cammino sulla stessa strada, abitare 
nella stessa casa, se non si dimostra questa disponibilità 
all’ascolto. Un ascolto reciproco: del pellegrino sconosciuto 
che coglie lo smarrimento e la delusione dei discepoli e 
l’ascolto loro che prestano attenzione alla rilettura delle 
Scritture.

Gesù in persona, Gesù risorto è l’esegeta delle Scritture 
che parlano di lui.

3. Ospitare nella casa
L’ospitalità, l’accoglienza è espressa con quella struggente 

invocazione che è anche la prima preghiera della Chiesa 
al Risorto: «Resta con noi, rimani con noi». Luca insiste: 
«Entrò per rimanere con loro». È questo un termine che in 
san Giovanni (cap. 15) indica l’intimità profonda e defi-
nitiva tra Gesù e il discepolo. Anche questo è un simbolo 
umano fondamentale. Abramo che accoglie i tre misteriosi 
viandanti: «Rimanete presso di me, vi prego, se ho trovato 
grazia ai vostri occhi». È il simbolo dell’uomo che vince 
ogni diffidenza, supera il timore dell’altro e si apre. Più 
profondamente: accogliendo l’altro, diventando fratello dello 
sconosciuto, si accoglie il mistero di Dio. La Lettera agli 
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Ebrei ricorda che alcuni, praticando l’ospitalità, accolsero 
angeli nella loro casa (13,2).

Il momento dell’ospitalità, dell’accoglienza dell’altro è 
fondamentale in questo tempo dell’assenza fisica di Gesù, 
che è il tempo della Chiesa. Non si entra in comunione con 
Dio, se non si è aperti all’accoglienza del prossimo.

4. Condividere il pane spezzato
La frazione del pane è indicata due volte: vv. 30 e 35. 

Qui Luca ricalca quasi alla lettera il racconto dell’istitu-
zione dell’eucaristia (Lc 22,19) e l’espressione “spezzare il 
pane” diventerà tipica della comunità primitiva per indicare 
il pasto eucaristico (At 2,46). Anche la condivisione del 
pane è un simbolo umano primario. La partecipazione 
allo stesso pane è condivisione della stessa mensa che 
rende fratelli.

L’ospitalità, l’accoglienza, non basta se non diventa com-
mensalità: i discepoli-Chiesa invitano, ma è il Signore risorto 
che presiede alla cena, che è in mezzo a loro come colui che 
serve. Nel grembo della Chiesa si rende presente il gesto 
pasquale di Gesù risorto che porta, nella libertà in cammino 
dell’uomo, la misteriosa comunione e compagnia di Dio.

La Parola della Scrittura spiegata e il pane condiviso sono 
il luogo vivente per l’incontro con il Risorto.

5. Riconoscere con gli occhi e il cuore
Al v. 16 si dice che i due non riconoscono Gesù perché 

i loro occhi sono chiusi, come accecati. Ai due Gesù aveva 
rimproverato d’avere un cuore duro, chiuso appunto alla sua 
parola. Ai vv. 31 e 35 è indicato il riconoscimento perché 
gli occhi si aprono. È interessante notare che lo stesso verbo 
usato per dire “si aprirono i loro occhi” viene impiegato più 
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avanti per dire “mentre ci parlava e ci apriva le Scritture”. 
Paolo (2Cor 3) dice che sono velati gli occhi dei Giudei che 
leggono le Scritture, ma che quando viene Cristo allora il 
velo cade e si aprono gli occhi.

Le Scritture possono esser lette con occhi bendati, cioè 
senza capire il senso, e con occhi aperti. L’apertura degli occhi 
è un dono: «Aprimi gli occhi perché veda le meraviglie della 
tua legge» (Sal 119,18).

I due discepoli (i due di Emmaus e gli infiniti lettori 
futuri) ci attestano che la parola di Gesù ha loro illuminato 
la mente e il cuore. Essi lo riconoscono al passato («non ci 
ardeva forse il cuore… mentre conversava con noi?», v. 32) 
e lo narrano al presente, dopo che i loro occhi e il loro cuore 
si sono aperti alla luce della fede.

Emmaus: cammino dell’uomo e della comunità

Si può rileggere questa pagina a due livelli: personale ed 
ecclesiale, cammino dell’uomo e cammino della comunità.

La strada per Emmaus al calar della sera, quando fa buio, è 
la strada di due disperati: «Abbiamo sperato, ma ormai tutto 
è finito». Anche per noi il cammino della vita e quello della 
fede possono conoscere ore buie, di disperazione.

Ancora una volta è Gesù che prende l’iniziativa, viene a 
cercarci, fa strada con noi e aiuta a cogliere il senso di eventi 
drammatici, negativi e a prima vista incomprensibili. Gesù 
apre l’intelligenza a capire il groviglio dell’esistenza e scioglie 
il cuore duro, lento a credere.

Così da quei cuori disperati comincia a sgorgare il 
miracolo della preghiera: una preghiera per le ore buie 
della vita.
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19tu sei necessario, cristo

E poi nel calore della casa il gesto dello spezzare il pane 
rivela la misteriosa presenza di Gesù, che subito si nasconde. 
A quel punto bisogna partire subito, senza indugi.

È facile leggere in questa pagina i tratti qualificanti 
della comunità cristiana: è comunità che cammina sulle 
vie del mondo, è comunità che nella Parola di Gesù riletta 
nella chiesa trova luce, interpretazione per l’esistenza. È 
comunità che nello spezzare il pane ha la certezza che il 
Signore è presente. È comunità che deve andare, nella not-
te, ad annunciare che il Signore è risorto. Non ritroviamo 
forse in questi gesti gli elementi tipici di ogni celebrazione 
eucaristica, di ogni nostra messa? Attraverso la Parola e il 
Pane noi abbiamo la certezza che il Signore risorto è con 
noi, cammina con noi. E dopo averlo riconosciuto non 
possiamo non andare ad annunciare questa che è davvero 
la buona notizia, l’Evangelo: Gesù è il vivente.

Luca annota che «senz’indugio» tornano a Gerusalemme. 
Viene alla mente la Samaritana che, incontrato e ricono-
sciuto Gesù, «lascia la brocca al pozzo di Sichem e corre a 
dire alla gente...». I due di Emmaus lasciano il pasto appena 
servito, il pane appena spezzato per correre nella notte e 
annunciare: «Abbiamo visto il Signore». È la stessa prontez-
za dei pescatori che «subito, lasciata la barca e il padre, lo 
seguirono» (Mt 4,22). Anche Zaccheo scende «in fretta» per 
accogliere Gesù (Lc 19,6). L’esperienza dell’incontro con il 
Signore nella Parola e nel Pane diviene per i due discepoli, 
sfiduciati e rassegnati, inizio di una nuova vocazione. Sta-
vano probabilmente facendo ritorno alle loro case, al loro 
lavoro, case e lavoro abbandonati per seguire il Maestro. 
Da Emmaus essi ripartono di nuovo per Gerusalemme, per 
ricongiungersi alla comunità dei discepoli e per riprendere 
la strada della missione.
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Sottolineature pastorali

Il valore della domenica

È in atto un progressivo sgretolamento della domenica 
insidiata da un’occupazione crescente e dalla secolarizzazione. 
Nei nostri paesi di turismo i negozi aperti, l’accoglienza nei 
ristoranti, le preoccupazioni alberghiere, la fruizione del tem-
po libero ai laghi, lungo i fiumi, sui monti, le attività sportive 
e di divertimento collocate tutte nel fine settimana e sempre 
più invasive della domenica, richiedono una nuova duttilità 
e apertura, l’impegno di una nuova educazione al senso e al 
valore della domenica e allo stretto legame con l’eucaristia.

Non mancano eccellenti pubblicazioni che sviluppano il 
tema del giorno del Signore, della domenica: un tema centrale 
della fede cristiana che non può mancare in ogni catechesi 
e iniziazione alla fede. Si tratta di un tema capitale per il 
futuro della Chiesa e della stessa fede cristiana, che dipende 
essenzialmente dalla capacità di vivere cristianamente la 
domenica. Senza vivere la domenica non si può vivere la realtà 
comunitaria della Chiesa. Mi limito a ricordare l’ottimo lavoro 
del priore di Bose, Enzo Bianchi, Giorno del Signore, giorno 
dell’uomo e ne riprendo alcuni passaggi della conclusione.

La domenica è giorno essenziale per l’umanizzazione dell’uo-
mo, per guidarlo verso una più dignitosa qualità della vita, per 
indicargli senso e significato, finalità e dimensioni più profon-
de della vita stessa. Giorno che dev’essere fisso nel ciclo setti-
manale per consentire la reintegrazione di quei rapporti fami-
liari, sociali, di amicizia da cui il singolo è spesso strappato dai 
frenetici ritmi del lavoro infrasettimanale. Giorno che aiuta la 
persona a ritrovare dimensioni di gratuità all’interno della do-
minante del consumo, a ritrovare un primato dell’essere sugli 
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